Nos grands coeurs : récits du temps de l'occupation allemande. by Delcourt, Marie








Récits du temps de l'occupation
allemande
Illustrations de V. P1RENNE-KEPPENNE
Ouvrage couronné par l'Académie royale de Belgique
Prix de Keyn 1921








Récits du temps de l'occupation allemande
 
PREFACE
L'occupation militaire allemande en Belgique et dans
le Nord de la France y a suscité mille actes d'abnégation,
de dévouement et d'héroïsme. Ils sont restés ignorés
pendant toute la durée de la guerre et ce n'est qu'après
la signature de l'armistice qu'ils se sont peu à peu révélés.
Mais ils n'auront jamais l'éclat des hauts faits militaires
et, aujourd'hui encore, un public restreint est seul à les
connaître.
Leurs récits se trouvent réunis dans les Archives de là
« Commission des Annales Patriotiques. »
C'est dans ces documents que nous avons puisé les élé¬
ments du livre que voici.
Seul, le cadre des histoires est de fantaisie ; le fond en
est toujours authentique, comme l'index des sources per¬
met d'en juger. Elles présentent donc aux enfants des
images vraies du courage et de la générosité de leurs aînés.
Nous espérons que les enfants les liront sans fatigue,
comvie on lit des contes de fées ou des récits d'aventures ;
mais nous voudrions qu'ils en retinssent davantage, qu'il
leur restât, de cette lecture, un peu de l'émotion forti¬
fiante qui vient à écouter, dans les leçons d'histoire, les
hauts faits des ancêtres.
 




Il était une fois, dans un joli petit village de l'Ardenne,
une famille très heureuse, composée du père, de la mère
et de plusieurs enfants.
Ceci commence comme un conte de fée. Cependant ce
n'est pas une histoire fabuleuse : elle date de quelques
années à peine, du temps de la grande guerre, et elle
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ressemble à celles qu'on raconte des soldats et qui sont
toujours pleines de deuil et d'héroïsme.
La famille dont je vous parle vivait paisiblement
quand éclata la guerre. Le père se donnait beaucoup de
mal pour élever dignement ses enfants. Ceux-ci étaient,
comme lui, bons, honnêtes et courageux. Vous savez
comment sont les gens de l'Ardenne : ils parlent peu
mais agissent beaucoup ; c'est là le vrai courage.
Quand les Allemands vinrent occuper le village, les
deux frères aînés étaient encore trop jeunes pour s'en¬
gager. Mais lorsqu'on vit que la guerre durait tout un
hiver, puis un printemps et qu'à l'automne les alliés ne
parvenaient pas encore à repousser loin de Belgique les
soldats allemands qui nous faisaient tant souffrir, les
deux jeunes gens décidèrent qu'ils ne resteraient pas une
année de plus dans leur paisible coin d'Ardenne. Au
printemps prochain, ils s'en iraient tous deux rejoindre
leurs frères soldats.
Ceux-ci occupaient alors, vous le savez, une longue
ligne de feu qui allait de Coxyde, sur la Mer du Nord,
aux Vosges. Le canon y grondait nuit et jour. Il y avait
là, au Nord, des Belges, puis, en descendant vers le Sud,
des Anglais, puis des Français, depuis les plaines de
Flandre jusqu'aux montagnes d'Alsace.
Les deux frères dont je vous parle, entendaient jour
et nuit les coups de canon qui faisaient trembler sur les
branches les nids des oiseaux. Ce canon qui tonnait au
Sud de notre Ardenne, c'était celui de Verdun. Et,
sachez-le, il y avait alors en Belgique des centaines, des
milliers de jeunes gens qu'il empêchait de dormir et qui
se retournaient la nuit dans leur lit en se disant : « J'étais
trop jeune quand la guerre a commencé, mais maintenant
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je suis un homme. Je veux être soldat, je partirai
demain. » Et beaucoup partaient.
II
Ce n'était pas un voyage aisé. Il fallait traverser toute
la Belgique et gagner la frontière hollandaise. Il y avait
des Allemands qui surveillaient les gares, les routes et
les ponts, et qui demandaient sévèrement aux gens leurs
passe-ports et leurs cartes d'identité. Il fallait les éviter
et pour cela faire de longues routes à pied, la nuit, dans
l'obscurité.
Mais c'était à la frontière que commençait le grand
danger. Les Allemands y avaient tendu des rangées de fil
de fer, dans lequel passait un courant électrique. Ceux
qui essayaient de franchir ce réseau et qui touchaient le
fil électrisé, recevaient la décharge et tombaient morts.
On ne le traversait qu'avec toutes les précautions que
prennent les ouvriers électriciens chargés de réparer les
fils de tramways. Mais il fallait le faire, en pleine nuit,
en silence, sans un bruit, sous la menace de la sentinelle
allemande qui se promenait à quelques centaines de pas.
Or, celle-ci avait l'ordre de décharger son fusil si elle
apercevait quelqu'un dans la zone interdite.
Beaucoup de jeunes gens qui avaient réussi à traverser
la Belgique ne pouvaient parvenir à passer les fils élec-
trisés : les Allemands les faisaient prisonniers et ils en
tuèrent beaucoup, sans combattre, à coups de fusil.
Arrivés en Hollande, les volontaires devaient passer
en Angleterre, puis faire une nouvelle traversée d'An¬
gleterre en France. Car c'était en France, au Havre,
qu'était installé le Gouvernement belge, chassé de Bel-
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gique par l'invasion. Ce voyage était fatigant et long,
mais les volontaires le faisaient gaiement, heureux d'avoir
échappé à l'ennemi. Ils se dispersaient ensuite dans les
différents camps d'instruction qui étaient comme de
petits coins de Belgique sur l'hospitalière terre de
France.
III
Nos deux frères étaient résolus à risquer ce voyage,
mais ils avaient une idée qu'ils voulaient mettre à exé¬
cution avant de partir.
Ils étaient décidés à devenir aviateurs. Dès qu'ils se¬
raient en France, ils feraient leur apprentissage de pi¬
lote. Puis ils monteraient dans leurs grands oiseaux do¬
ciles au-dessus des lignes allemandes. Ils prendraient des
photographies de tranchées pour qu'on pût voir où
étaient les canons et si les troupes étaient nombreuses.
Si un avion allemand s'élevait contre eux, ils lui offri¬
raient le combat. Ils seraient vainqueurs ou vaincus,
selon qu'il plairait à Dieu, mais ils ne tomberaient pas
sans avoir bien fait leur devoir.
Ils s'avisèrent alors qu'ils pourraient peut-être rendre
plus de services à l'armée, s'ils connaissaient très bien
leur pays, l'Ardenne méridionale, qui était si proche du
front. Ils pourraient de la sorte faire en avion des recon¬
naissances sur le territoire occupé et pénétrer profondé¬
ment au delà des lignes. Ils se mirent donc à parcourir
leur pays comme font des explorateurs, recherchant les
dépôts de munitions, les casernes de troupes, les hangars
d'avions. Lorsqu'ils le connurent dans tous ses détails, ils
décidèrent de partir. Ils firent leurs adieux à leur famille
et prirent la direction du Nord.
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Ils avaient un mot de recommandation pour une per¬
sonne de Liège qui devait les aider à passer la frontière.
Ils y allèrent et furent si bien reçus, qu'ils se mirent à
raconter tous leurs projets. Us dirent qu'ils connaissaient
à fond tous les villages de leur pays et qu'ils pourraient
avec fruit l'observer en avion. Us parlaient avec chaleur,
comme des gens convaincus et résolus à tout...
IV
Leur nouvel ami les écoutait avec attention. Il regar¬
dait leurs visages tout brillants d'intelligence et de
volonté. Tout à coup il leur dit :
— Si vous pouviez rendre ici, en Belgique, autant de
services ou même plus de services qu'en passant la fron¬
tière, est-ce que vous consentiriez à rester ?
Les deux frères hésitèrent. Puis le jeune, qui était le
plus prompt des deux, dit :
— Nous aimerions mieux passer, nous n'aimerions pas
qu'on nous prît pour des lâches.
— On ne vous prendrait pas pour des lâches. Car vous
auriez ici à courir peut-être autant de dangers qu'au
front. Ce que je vous demande est un gros sacrifice.
L'aîné,quoiqu'il eût à peine vingt ans,était un homme
sérieux et réfléchi. Il interrogea :
— Que demandez-vous que nous fassions, Monsieur?
— Voici : les Ètats-Majors des armées alliées nous ont
demandé de les renseigner très exactement sur ce que les
Allemands préparent dans notre pays. Il s'agit d'obser¬
ver ce qui se passe sur nos chemins de fer et aussi sur nos
routes, de signaler les fabriques de munitions, les han¬
gars d'avions, et aussi d'indiquer tous les mouvements
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des troupes dans les villes et les villages. C'est une grosse
besogne et vous devinez que nous sommes nombreux
pour l'accomplir. Nous formons tout un corps, le Corps
d'Observation an Service des Armées Alliées. Comme
des soldats nous avons des chefs, auxquels nous obéis¬
sons ; comme les soldats nous prenons un engagement,
nous prêtons serment, nous sommes volontaires pour
toute la durée de la guerre ; comme les soldats nous cou¬
rons danger de mort, car, quand les Allemands peuvent
prendre ceux qu'ils appellent les espions, ils les font fu¬
siller, ou ils les condamnent aux travaux forcés dans de
très dures forteresses. Les femmes ne sont pas mieux
traitées.
—Comment ! s'écrièrent les jeunes gens, il y a des
femmes dans votre service.
— Il y a des femmes, des vieillards et même des en¬
fants de quatorze à quinze ans. Il y a des ingénieurs et
des ouvriers, des médecins, des prêtres, des paysans, des
servantes. Je vous ai dit que la besogne était dure et
lourde. Elle est difficile surtout dans le pays d'où vous
venez, parce que les Allemands l'ont isolé de nous, par
la ligne surveillée qu'ils appellent l'étape et qu'on ne
peut franchir sans passe-port.
— Mais quels services pourrions-nous rendre dans votre
corps? demanda l'aîné.
— Eh bien, vous pensiez partir pour l'armée, devenir
pilotes et faire des reconnaissances en avion. Je vous de¬
mande, moi, de retourner dans votre pays, sans passe¬
port, en vous cachant de tous, — c'est très dangereux,
je vous en avertis — et de fonder dans les principaux
villages, parmi les amis dont vous êtes sûrs, des postes
d'observation qui nous avertiront chaque semaine de tout
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ce qui se passe chez eux. De cette façon, nous pourrons
transmettre à nos alliés ces renseignements. Pensez-vous
que cela soit possible ?
L'aîné réfléchit longuement, puis répondit :
— Oui, Monsieur, c'est possible.Et puisque vous dites
que c'est dangereux et que c'est difficile, nous le ten¬
terons.
V
Les deux frères retournèrent dans le Sud du Luxem¬
bourg. Ils prenaient cette fois plus de précautions encore
que lors de leur premier voyage. Arrivés à la ligne de
l'étape, ils se séparèrent. Chacun d'eux avait choisi sa
région pour remplir la mission qu'ils avaient acceptée.
Ce fut dans l'étape que la vie leur fut vraiment pé¬
nible. On ne pouvait y circuler qu'avec une carte d'iden¬
tité et un passe-port. Or, on ne donnait pas de passe¬
port aux jeunes gens en âge de porter les armes. Nos
héros avaient de fausses cartes qu'ils ne montraient que
lorsqu'il n'y avait pas moyen de faire autrement.
Ils faisaient de longues courses la nuit, tâchant de ne
rencontrer personne qui pût les trahir. Ils ne s'arrêtaient
que dans les villages où ils avaient des amis sûrs. Là ils
se reposaient. On s'étonnait de les voir revenir au pays ;
mais ils disaient aussitôt pourquoi ils étaient de retour et
quels services les alliés demandaient aux Belges restés
chez eux. On les écoutait attentivement : ce n'étaient
encore que des enfants, mais ils étaient si pénétrés de la
grandeur de leur mission, que leur voix semblait grave
comme celle des hommes.
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Ils arrivaient ainsi à fonder des postes dans les villages
où ils passaient. Leurs amis s'engageaient à observer la
région et à trouver des personnes assez courageuses pour
porter au delà de l'étape les renseignements recueillis.
Ils pénétraient toujours plus avant dans le pays, si bien
qu'un soir d'hiver, l'aîné des deux revint dans son village
natal et alla frapper à la porte de la maison paternelle.
Ses parents furent à la fois bien heureux et bien in¬
quiets de le revoir. Il leur expliqua qu'il devait se cacher
là plus soigneusement encore qu'ailleurs. Tout le monde,
en effet, le connaissait ail village : un simple bavardage
pouvait le trahir. On lui fit un gîte dans le grenier. au
foin, au-dessus de la grange ; il y resta caché pendant
une semaine, recevant là ceux qu'il voulait attacher à
son œuvre.
VI
Un soir, par une tempête de neige, il eut la visite d'un
professeur de la ville voisine, qui était déjà acquis au ser¬
vice, mais qui n'avait pas encore prêté serment. Devant
ce tout jeune garçon, dans un grenier à peine éclairé, le
professeur prononça le serment de ces volontaires.
«Je déclare prendre engagement, en qualité de sol-
» dat, au service militaire d'observation des Alliés jus-
» qu'à la fin de la guerre.
» Je jure devant Dieu, de respecter cet engagement,
» d'accomplir consciencieusement les fonctions qui me
» seront confiées, de me conformer aux instructions qui
» me seront données par les représentants de la direc-
» tion, de ne révéler à qui que ce soit, sans autorisation
» formelle, rien de l'organisation du service, même si
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» cette attitude doit entraîner, pour moi ou pour les
» miens, la peine de mort. »
J'ai entendu raconter l'histoire d'un professeur très
savant qui, au début de la guerre, s'engagea à l'armée,
quoiqu'il ne fût plus très jeune. Il resta toujours simple
soldat et dut obéir à plusieurs de ses anciens élèves de¬
venus officiers. Il le fit avec une bonne grâce et une sim¬
plicité charmantes.
N'est-ce pas une chose émouvante aussi que le voyage
de cet autre professeur, venant par la nuit d'hiver, dans
un grenier de village, pour recevoir des ordres de ce
jeune homme, son inférieur par l'âge et par la science,
et pour lui engager sa foi ?
Pauvre petit lieutenant de vingt ans, sans galons, sans
uniforme, obligé de se cacher comme un malfaiteur dans
son propre village, dans sa propre maison !
VII
Les deux frères accomplirent leur mission avec succès
et revinrent à Liège, où ils vécurent quelque temps. Ils
se cachaient toujours, mais la vie de proscrit est moins
rude dans une grande ville qu'à la campagne. Ils avaient
des nouvelles des postes qu'ils avaient fondés, et ils se
réjouissaient d'en recevoir des renseignements utiles sur
les mouvements de troupes dans le Luxembourg.
Puis, leurs chefs leur demandèrent de faire encore un
voyage dans ce pays, afin d'y étendre le service. C'était
en janvier 1948, la surveillance des Allemands était de
plus en plus étroite. Ils obéirent, partirent et revinrent
encore, après avoir fait tout ce qu'on demandait d'eux.
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Au retour, ils allèrent se reposer pour quelques jours
dans une villa au bord de la Meuse. On les y croyait bien
à l'abri des recherches allemandes. C'est là, cependant,
qu'ils furent arrêtés. Aujourd'hui encore, personne ne
sait comment le malheur arriva. Par une belle journée de
mars, la villa fut envahie par des policiers ennemis, les
deux jeunes gens ne purent fuir, ils furent emmenés et
emprisonnés à la Chartreuse.
Vous savez comment les Allemands traitaient leurs
prisonniers. Ils étaient peut-être plus cruels encore pour
les civils que pour les soldats. Par la faim et par les mau¬
vais traitements ils espéraient obtenir des aveux, surtout
de ceux qu'ils accusaient d'espionnage.
L'accusation qui pesait sur les deux frères était très
grave. Les Allemands firent tout ce qu'ils purent pour
leur faire dire les noms de leurs chefs et de leurs colla¬
borateurs. Les deux frères se souvenaient du serment
qu'ils avaient prêté : « Je jure devant Dieu de ne rien
révéler de l'organisation du service. » Ils se taisaient
obstinément. Ils se turent jusqu'au bout.
Cependant, on avait trouvé dans leur chambre des pa¬
piers qui attestaient le rôle qu'ils avaient joué. Les Alle¬
mands les accusèrent d'espionnage. Ils appelaient es¬
pions, ceux qui renseignaient les alliés sur leurs mouve¬
ments de troupes. Ils demandèrent contre les deux
frères la peine de mort, et par une radieuse journée de
juillet 1918, ceux-ci furent exécutés.
VIII
La Chartreuse est, à Liège, une vieille forteresse dés¬
affectée, qui domine la colline de Robermont. Elle est
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aujourd'hui transformée en caserne ; après avoir traversé
la poterne, on se trouve dans les cours où les soldats
font leurs exercices de tir ou d'équitation. Lorsqu'on
traverse ce manège, on atteint un bastion bordé de fos¬
sés profonds qui entourent l'ancienne citadelle. De très
beaux peupliers longent le chemin de ronde et font
comme un jardin silencieux, à deux pas de la cour ani¬
mée de la caserne.
Pendant l'occupation allemande, la Chartreuse devint
une prison et le bastion un cimetière, où l'on enterrait
les fusillés.Chaque mois qui passait amenait des victimes
nouvelles à ce champ de repos. On les ensevelissait par
groupes, sans cercueil, tous les noms écrits sur une seule
croix. Comme les soldats tombés au combat, ils n'avaient
pour linceul que la terre humide. Aujourd'hui, tous re¬
posent ailleurs, au cimetière de Robermont qui est de
l'autre côté de la route et des fossés. Il ne reste plus au
bastion de la Chartreuse que deux corps : ceux des deux
frères dont je vous raconte l'histoire.
Je pense qu'ils auraient aimé y dormir leur dernier
sommeil. Leur tombe est à côté de l'aire où l'on a planté
leur poteau d'exécution. Ils reposent là où la mort les a
pris. Cette mort, ils ne l'ont pas crainte. Ils ont été à
elle, avec un courage calme et souriant. Ils étaient très
pieux. Ils ont marché de la prison à la tombe en chantant
le Magnificat.
Et les grands peupliers d'Italie, qui ont entendu leur
dernier chant, bercent aujourd'hui leur sommeil au doux
murmure de leurs feuilles argentées.
Nos Grands Cœurs. 2
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IX
Lorsque les deux frères furent emprisonnés, on arrêta
plusieurs de leurs amis d'Ardenne et les autres durent
cesser leur travail. Les chefs dû service les engagèrent à
être prudents et à ne pas s'exposer inutilement. Mais en
même temps ils regrettaient vivement que tout le travail
des deux frères fût ainsi perdu.
Déjà, ils n'espéraient plus recevoir de nouvelles de ce
coin du Luxembourg, lorsqu'un beau jour ils virent ar¬
river chez eux deux très jeunes filles, presqu'encore des
enfants. Quel ne fut pas leur étonneraent, puis leur ad¬
miration, lorsqu'elles eurent dit qui' elles étaient et
pourquoi elles venaient.
C'étaient les sœurs des deux prisonniers. Elles savaient
que leurs frères couraient le risque d'être condamnés à
mort. Elles venaient s'offrir à continuer leur œuvre.
On accepta leur dévouement. Elles retournèrent en
Ardenne, reprirent l'œuvre de leurs frères là où ils l'a¬
vaient laissée. Peu de semaines après, elles apprirent ia
mort des deux jeunes gens et ne songèrent pas un instant
à abandonner leur tâche.
Après l'armistice, l'une d'elles eut un jour l'idée de
raconter, pour les enfants de son village, tout ce qui
s'était fait de beau et de bien en Belgique occupée. Avant
de se mettre à l'œuvre, elle voulut rassembler des récits
capables de montrer avec quel courage on avait résisté
à l'ennemi.
Elle ne put rien écrire du livre qu'elle projetait : une
grippe l'enleva à vingt-trois ans, au printemps 4920.
Après sa mort, ses amis désirèrent que le livre qu'elle
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voulait écrire fût t'ait. Le voici. Les enfants des écoles
belges pourront y lire tout l'effort de leurs aînés pour
secouer le joug allemand. Qu'ils trouvent ici, à la pre¬
mière page, le nom des deux frères et de la sœur qui ser¬
virent si fidèlement et si modestement leur pays.
Ils s'appelaient : Louis, Antony et Marie-Thérèse
Collard.
felUimiftftHV-ilHhfVll'lf1"" ytnmiiuimunnum.'





CEUX QUI ONT FAIT LEUR DEVOIR
PENDANT LA GUERRE.
La classe écoute dans le plus profond silence. (P. 24).
Ceux qui ont fait leur devoir
pendant la Guerre.
J
Il n'y a pas dans toute la Belgique une école dont
j'aimerais mieux être l'élève que de celle que tient Made¬
moiselle Marchotte.
Ce n'est pas une de vos belles écoles de ville, qui sont
grandes comme des palais, où les classes ont des ventila¬
teurs perfectionnés et où les lavoirs sont revêtus de car¬
reaux blancs, comme des cuisines.
Non, l'école de MIIe Marchotte est celle d'un tout pe¬
tit hameau de la frontière française. Elle comprend une
seule grande salle ; au fond, se trouvent le tableau noir,
l'estrade et le pupitre de M110 Marchotte. Devant elle
sont les bancs des élèves : garçons à gauche,filles à droite ;
les plus petits devant, les plus grands au fond.
Sur l'appui de la fenêtre on voit des géraniums qui
fleurissent toute l'année. Parfois, les poules qui habi¬
tent la cour se soulèvent de leur vol lourd et viennent,
dans un grand battement d'ailes, se poser sur la fenêtre
et regarder ce qui se passe à l'intérieur.
Alors, il se trouve toujours un paresseux pour pousser
du coude son voisin et lui dire à mi-voix :
— Elles ont de la chance, les poules, elles n'ont rien à
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faire de toute la journée que de se promener au soleil !
Et, quand M"° Marchotte entend cette réflexion, elle
ne manque jamais de répondre :
— Que dirais-tu, mon bonhomme, si je t'envoyais re¬
joindre les poules dans la cour, où tu ne pourrais plus
entendre ce qu'on raconte ici?
A ces paroles, le « bonhomme » baisse le nez et toute
la classe part d'un grand éclat de rire.
En effet, il n'y a pas de plus grave punition pour les
élèves de M"9 Marchotte que de les priver de la classe.
Ce n'est pas que les histoires de M"3 Marchotte soient
toujours destinées à faire rire; elles sont parfois fort
émouvantes et donnent envie de pleurer. Mais toutes
sont si intéressantes que la classe les écoute dans le plus
profond silence et, pour les entendre, les plus paresseux
viennent à l'école régulièrement.
II
Aujourd'hui, il fait chaud et ce sera bientôt la distri¬
bution des prix. Les concours sont finis, et M03 Mar¬
chotte a tout loisir de causer librement avec ses élèves.
Comme le mois d'août approche, elle leur rappelle le
grand anniversaire de 1914 :
— Et qui a sauvé le monde de la tyrannie allemande?
Toute la classe répond à la fois :
— Les Français ! — Les Eelges ! — Les Anglais ! —
Les Italiens ! — Les Américains !
— Très bien, dit M.11" Marchotte. Et parmi les Beiges,
quels sont ceux qui ont bien servi leur pays?
— Les soldats !
— Oui, certes, et puis?
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— Les officiers.
— Naturellement, puisqu'ils conduisaient les soîdats
à la bataille, mais il n'y eut pas que les officiers et les
soldats qui ont bien servi leur patrie.
— Il y a eu les infirmières, dit Jeannette qui aime à
soigner les malades.
— Et les médecins, dit Pierre.
— Et en Belgique occupée, demande M"° Marchotte,
n'y a-t-il pas eu des gens aussi qui ont bien fait leur
devoir?
— 11 y a eu toutes les personnes qui ont aidé les autres
et qui leur ont donné de la soupe et des vêtements,
s'écrient trois ou quatre voix dans l'assistance, et toute la
classe répond : « Oui, oui » en chœur.
Car chacun a pu voir, tout le temps qu'a duré la guerre,
M"0 Marchotte revêtir, chaque jour, un grand tablier
bleu et verser de grandes cuillerées de soupe dans les
gamelles tendues de tous les habitants de la commune.
Il y a là plus d'un garçonnet et plus d'une fillette qui
achève d'user une chemise ou un tablier sorti des mains
habiles de Mlle Marchotte. Et c'est un peu Mlie Marchotte
que îa classe cite à l'ordre du jour en proclamant à l'una¬
nimité que ceux qui ont donné de la soupe et des vête¬
ments aux pauvres ont bien servi la patrie malheureuse.
III
— Oui, certes, dit M"9 Marchotte, ceux qui ont été
bienfaisants pendant la guerre ont bien servi leur patrie,
mais, dites-moi, peut-on, à votre avis, les comparer aux
soîdats?
— Non, déclare Jean, d'un air résolu.
— Pourquoi cela?
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— Parce qu'ils n'avaient pas d'uniforme, dit Jean,
qui veut devenir employé de chemin de fer et qui a l'ad¬
miration des galons.
— C'est une raison, répond M"e Marchotte, mais il y
en a d'autres.
— Mademoiselle, dit la petite Marie, qui répond tou¬
jours avec une politesse parfaite, je pense qu'on ne peut
pas les comparer aux soldats, parce que les soldats de¬
vaient obéir aux officiers pendant toute la durée de la
guerre, tandis que les personnes des comités de bienfai¬
sance s'en allaient quand elles le voulaient.
— Cela vaut déjà mieux, dit M"e Marchotte ; nos sol¬
dats, en effet, étaient soumis à la discipline militaire,
c'est-à-dire qu'ils devaient obéir à leurs chefs, sans dis¬
cuter. C'est pourquoi on dit qu'ils sont astreints à une
obéissance aveugle.
— Et on les punit très sévèrement quand ils sont en
faute, dit Pierre, dont le père est gendarme.
— Certes, dit M!le Marchotte, vous serez tous soldats
un jour, mes garçons. Eh bien, je vous promets que vous
devrez vous bien tenir, car le sergent instructeur sera
plus exigeant que moi., Cependant ce n'est pas seulement
à cause de leur soumission à la discipline militaire que
nous devons une si grande reconnaissance envers nos
soldats.
— C'est surtout parce qu'ils risquaient leur vie, ré¬
pond Henri, dont le papa a été tué à la guerre.
— Très bien, Henri, dit M"6 Marchotte avec gravité.
C'est là, mes enfants, la vraie raison pour laquelle nous
ne pouvons songer à comparer aux soldats les personnes
qui se sont simplement occupées de bienfaisance. On ne
courait aucun danger à faire la soupe, ni à coudre des
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vêtements. Nos soldats, au contraire, s'exposaient à la
mort à toute heure du jour. Elle les frappait d'une balle,
ou d'un éclat d'obus. Et ils souffraient tant du froid et
de l'humidité dans les tranchées pleines de boue, que
beaucoup mouraient dans les hôpitaux, de fièvre et de
misère. Pendant ce temps-là, nous étions bien au chaud
autour de la table et du poêle allumé.
IV
— Cependant,reprit M"8 Marchotte, après un moment
de silence, il y a eu en Belgique occupée, pendant la
guerre, des gens qui n'avaient pas d'uniforme, mais qui
collaboraient tout de même avec l'armée.
Ils prêtaient serment d'obéissance et ils étaient sou¬
mis à une discipline sévère, comme des soldats. Ils for¬
maient ainsi comme des régiments qui luttaient secrè¬
tement contre les Allemands. Ceux-ci naturellement,
devaient ignorer toute leur organisation. Souvent même
les membres de ces sociétés secrètes ne se connaissaient
pas entre eux.
Il v en a eu beaucoup en Belgique. Malgré toutes les
précautions qu'on prenait, les Allemands ont cherché et
ils ont réussi à mettre en prison des milliers de bons pa¬
triotes. Ceux qui avaient rendu le plus de services à leur
patrie, étaient fusillés impitoyablement.
— Mais quel genre de services pouvaient-ils rendre,
demande Jean, puisqu'ils n'avaient ni uniforme, ni
armes ?
— Crois-tu qu'on ne puisse rendre service qu'avec
un fusil à la main? répond M1'6 Marchotte en souriant.
Te rappelles-tu, mon ami, qu'un jour je suis arrivée chez
toi pendant la guerre? Les Allemands avaient affiché, à
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la Kommandantur, un télégramme où ils racontaient
qu'ils avaient détruit la flotte anglaise et que l'armée
française était battue et l'armée belge aussi. Ton papa
était désespéré et ta maman pleurait en pensant à ton
grand frère Georges qui était à la guerre. Toute la mai¬
son était dans la tristesse. Te rappelles-tu ce que j'ai alors
tiré de ma poche?
— Oui, oh oui! Mademoiselle, s'écrie Jean, les yeux
brillants. C'était un numéro de la Libre Belgique. On
y lisait que les Allemands mentaient en se disant victo¬
rieux, puisqu'au contraire, ils avaient été battus par les
Anglais. Il y avait aussi dans le journal une lettre d'un
soldat beige disant que toute l'armée était pleine de cou¬
rage et de cohfiance. Et puis, il y avait toutes sortes
de plaisanteries sur les Allemands et nous avons ri pen¬
dant que vous les lisiez.
— Et te rappelles-tu la belle peur que nous avons eue
le même jour? demande M"6 Marchotte.
— Oui, oui ; nous avons entendu rentrer le soldat alle¬
mand qui logeait chez nous et nous avons tout juste eu le
temps de cacher le journal sous la nappe pendant qu'il
traversait la chambre. Puis, nous avons ri en pensant
qu'il ne s'était pas douté de ce que nous avions caché là.
— Que penses-tu qu'il aurait fait s'il avait trouvé le
journal ?
— Il nous aurait envoyés en prison, certainement,
puisque la lÀbre Belgique était un journal prohibé.
V
-—C'est vrai, dit Ml!e Marchotte, en s'adressant à toute
la classe. La Libre Belgique était un journal publié par
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une société secrète. Il donnait chaque semaine les vraies
nouvelles de la guerre et montrait ainsi, au peuple belge,
que les Allemands mentaient en se vantant de leurs
grands succès militaires.
Les journaux prohibés semblables à la Libre Belgique
étaient nombreux.
Chaque semaine, ils venaient faire sonner aux oreilles
des Belges leur petite cloche vibrante et gaie comme
un carillon de Pâques: « Ayez courage, les nouvelles
sont bonnes : les alliés se tiennent tous par la main et
viendront bientôt vous délivrer. Les Allemands sont dés¬
unis et épuisés. Soyons tous affermis dans l'espérance et
attendons nos soldats victorieux. »
Vous devinez tous quel bien faisaient ces petits pa¬
piers. On se sentait réconforté après les avoir lus et
on se moquait des Allemands. Ceux-ci le savaient bien
et ils recherchaient par tout le pays ceux qui collaboraient
aux journaux prohibés.
Ces travailleurs cachés, vous le pensez bien, étaient
très nombreux. Il y avait un imprimeur qui achetait de
grandes quantités de papier et qui dirigeait le travail des
ouvriers. Il y en a parmi vous qui sont déjà entrés dans
une imprimerie et qui ont vu ces grandes machines
lourdes et bruyantes. Vous devinez combien il était dif¬
ficile d'établir une presse sans que personne le sût.
Puis, il y avait les rédacteurs du journal et les distri¬
buteurs. Ceux-ci recevaient chez eux, le soir, de gros
paquets d'imprimés. Ils les divisaient en paquets plus
petits, qu'ils portaient chez des amis sûrs. Ces derniers
pliaient les journaux et allaient, la nuit tombante, les glis¬
ser dans les boîtes aux lettres.
C'était une besogne dangereuse, car il y avait des sol-
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dats et des policiers ennemis qui guettaient dans toutes
les rues. Bien souvent, ils arrêtèrent de ces bons pa¬
triotes et les mirent en prison. Mais jamais ces sociétés
ne manquèrent de membres dévoués et hardis. On m'a
même raconté que le gouverneur allemand qui habitait
Bruxelles, était toujours le premier servi et qu'il trou¬
vait chaque semaine la Libre Belgique dans son courrier.
Il apprenait de la sorte que, malgré les arrestations, ses
policiers n'étaient pas encore arrivés à détruire ce vail¬
lant petit groupe.
VI
Toute la classe se mit à rire, et M"6 Marchotte re¬
prend :
— C'est un peu grâce aux journaux prohibés que la
Belgique est restée gaie et vaillante pendant ses longues
années de guerre. Et cependant, vous savez que les Al¬
lemands s'ingéniaient à nous faire souffrir de toutes les
manières. Il y en a parmi vous qui sont trop petits pour
s'en souvenir. Allons, les grands, racontez ce que vous
vous rappelez.
Dix mains se levèrent dans les derniers rangs, et les
réponses se pressent.
— Ils venaient dans les fermes réquisitionner le bé¬
tail, les pommes de terre et le foin.
— Ils entraient dans les maisons pour enlever les ob¬
jets de cuivre. Ils en faisaient des cartouches pour tuer
nos soldats.
— Ils venaient prendre la laine des matelas. Les vieil¬
les gens et les malades devaient dormir sur des paillasses.
— Tls empêchaient le commerce entre les villages. Ils
montaient dans les trains et dans les vicinaux et ils fouil-
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laient les paquets des voyageurs. Ils arrêtaient ceux qui
transportaient du froment, du beurre ou des pommes de
terre.
— Tout cela est vrai, dit M'Ie Marchotte. Et pourquoi
faisaient-ils tout cela?
— D'abord, parce que c'étaient d'infâmes voleurs,
et puis, parce qu'ils espéraient décourager la résistance
des Beiges en les faisant souffrir de toutes les façons.
— C'est encore vrai, dit M!!o Marchotte, mais aucun
de vous n'a dit la plus grande torture que les Allemands
aient inventée pour désespérer les cœurs belges.
— Us nous empêchaient de recevoir des lettres de nos
soldats, répondent en même temps Henri et Jeannette.
—- Oui, et c'était de cela que nous souffrions le plus.
Dans chaque famille on savait que le papa, le frère, le
mari, était exposé à la mort, on pensait à lui sans cesse,
il pensait à nous. Et on ne pouvait pas lui écrire, parce
que les Allemands refusaient toute correspondance avec
les pays alliés. On ignorait s'il était malade ou bien por¬
tant et les pauvres mamans passaient de longues nuits à
pleurer sans pouvoir s'endormir, parce qu'elles pensaient
à leur fils dont elles n'avaient pas de nouvelles.
VII
— Cependant, dit Henri, nous avons eu plusieurs
fois des lettres de mon père. C 'étaient des dames incon¬
nues ou des prêtres qui les apportaient à la maison et qui
s'en allaient sans dire leur nom. Une autre fois le doc¬
teur a fait venir maman à l'hôpital pour lui donner des
nouvelles, mais il n'a pas voulu dire d'où il les tenait.
C'était un tout petit billet sur lequel il était écrit :
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a Mot du Soldat » et il y avait aussi un petit billet blanc
dont maman a pu se servir pour répondre.
— Eh bien, dit M"e Marchotte, je m'en vais vous ra¬
conter comment les lettres et les « Mots du Soldat »
passaient la frontière.
Le docteur qui en a remis un à la maman de Henri
en avait pour bien d'autres personnes encore, et il en a
reçu beaucoup de réponses, car tout le monde s'empres¬
sait de profiter d'une aussi bonne occasion. Lorsqu'il en
avait un certain nombre, il les remettait à Monsieur le
Curé, qui en recevait de tous les environs. Monsieur le
Curé mettait les paquets dans une des grandes poches de
sa soutane et les portait au diocèse.
Dans le train, il lisait son bréviaire d'un air si absorbé
que les soldats allemands ne songeaient même pas à le
fouiller, comme ils le faisaient souvent aux voyageurs
suspects. S'ils avaient su cependant ce qu'il y avait dans
la grande poche intérieure de la soutane !
Ces petites lettres, jointes à beaucoup d'autres qui ve¬
naient de tous les coins de la Belgique, arrivaient ainsi à
Bruxelles. Là, on en faisait des paquets que l'on compri¬
mait pour qu'ils fussent plus petits. Ils contenaient cha¬
cun des milliers et des milliers de feuilles, et cependant
ils n'étaient pas plus volumineux qu'une brique de terre
cuite. On enveloppait alors chaque brique d'une toile ci¬
rée que l'on cousait soigneusement aux angles, et on les
remettait aux passeurs.
— Pourquoi enveloppait-on les paquets de toile cirée?
demandèrent plusieurs enfants.
— Parce que les passeurs traversaient souvent des ruis¬
seaux ou des canaux à la nage et qu'il fallait que les let¬
tres fussent à l'abri de l'eau. Une fois en Hollande, les
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porteurs se rendaient dans des maisons dont ils avaient
l'adresse. C'était généralement chez des Belges réfugiés.
Ils trouvaient là d'autres « briques » enveloppées elles
aussi de toile cirée et contenant des lettres toutes pa¬
reilles : mais celles-ci venaient du front et c'étaient nos
soldats qui les avaient écrites. Elles entraient en Bel¬
gique malgré la stricte surveillance des sentinelles enne¬
mies ; elles faisaient en sens inverse le trajet que je vous
ai décrit et elles allaient porter la joie dans bien des fa¬
milles de soldats.
— Et les Allemands n'ont jamais pu surprendre l'or¬
ganisation du « Mot du Soldat » ? demanda Marie.
— Ils ont arrêté beaucoup de monde: des prêtres,
des dames, des passeurs, des gens très riches et des gens
très pauvres, des vieillards et des tout jeunes gens, pas
beaucoup plus âgés que les plus âgés d'entre vous, mes
enfants. Leurs prisons étaient pleines et les prisonniers
souffraient cruellement. Mais le « Mot du Soldat » trou¬
vait toujours des amis nouveaux qui reprenaient la tâche
là, où les Allemands croyaient l'avoir interrompue.
Quand le groupe de Bruxelles fut détruit, celui de Liège
survécut. Et des porteurs continuèrent à passer la fron¬
tière, chargés de lettres pour les soldats du front.
VIII
— Mais, Mademoiselle, demande Jeannette, après
avoir poliment levé le doigt avant de prendre la parole,
est-ce qu'il y avait du danger à passer la frontière?
Un brouhaha s'élève du côté des grands, et M119 Mar-
chotte commande :
— Georges, raconte aux petits, qui ne se rappellent
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plus, ce qui se passait à la frontière, quand les Allemands
occupaient la Belgique.
Georges se lève, c'est le plus âgé de tous les enfants ;
il a passé la guerre chez sa grand-mère qui habite un vil¬
lage au Nord du Limbourg, tout près de la Hollande.
— Au début de la guerre, on passait la frontière assez
facilement. Il y avait des sentinelles postées sur les
grand'routes et elles avaient ordre de ne laisser sortir du
pays que les personnes qui avaient un passe-port en règle.
On reconnaissait tout de suite celles qui n'en avaient
pas. Elles parlaient avec amabilité à la sentinelle et lui
offraient des cigarettes ou de l'argent. Le soldat les in¬
juriait d'abord, puis il les laissait passer.
— Comment appelle-t-on un soldat qui manque à sa
consigne? demande MIlB Marchotte.
— C'est un traître, répond toute la classe en choeur.
— Et qu'est-ce qu'un soldat armé qui injurie des pau¬
vres gens sans défense ?
— C'est un brutal, répond encore toute la classe.
— Traîtres et brutaux, voilà ce qu'étaient les soldats
allemands : ne l'oubliez jamais, mes petits ; continue,
Georges.
— Au bout de quelques mois, quand les Allemands
ont vu qu'il ne servait pas à grand'chose de mettre des
soldats aux carrefours des routes, puisqu'ils se laissaient
corrompre, ils ont imaginé de tendre des fils de fer tout
le long de la frontière, comme on fait pour enclore un
jardin. Mais il y avait plusieurs barrières successives et
elles étaient très hautes. Les fils de fer étaient barbelés
et blessaient cruellement ceux qui y tombaient. Mais ce
n'était pas encore suffisant : les Allemands y firent pas-
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ser un courant électrique ; il suffisait de toucher le fil,
pour tomber mort, foudroyé.
Un cri d'horreur remplit toute la salle, et M"e Mar-
chotte reprend :
— Oui, tout cela est vrai, bien des jeunes gens ont
péri de la sorte en essayant de passer la frontière. Les
uns, en se glissant à travers les clôtures, touchaient le
fil électrisé et tombaient morts. D'autres furent tués à
bout portant par les sentinelles allemandes qui avaient
ordre de tirer sur tout promeneur suspect de la zone
frontière, comme le chasseur tire sur le lapin qui passe
à sa portée.
Cependant rien ne décourageait les jeunes gens cou¬
rageux du pays, qui ne rêvaient que de partir pour le
front, de rejoindre leurs aînés et de devenir soldats
comme eux. Beaucoup étaient arrêtés avant d'avoir pu
atteindre le sol hollandais, mais les autres ne se décou¬
rageaient pas et attendaient parfois pendant de longs
mois avant de rencontrer un guide capable de les conduire
de l'autre côté du fil.
Pour le passage des volontaires comme pour celui des
lettres, il y a eu des organisations secrètes, nombreuses
et actives. Les personnes qui en faisaient partie ne chô¬
maient pas. Il fallait donner un gîte à tous ces jeunes
gens, volontaires, soldats restés au pays contre leur vo¬
lonté, prisonniers évadés d'Allemagne. La plupart
étaient dépourvus de tout ; il s'agissait de leur fournir
des vivres, des vêtements et enfin un guide. Tout cela
demandait beaucoup d'argent, de fatigue, de dévoue¬
ment et de prudence.
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IX
— Parmi les personnes que les Allemands ont fait fu¬
siller, est-ce qu'il y en avait beaucoup qui s'occupaient de
faire passer la frontière à des volontaires? demande
Henri.
— Oui, il y en a eu, répond M"° Marchotte ; mais les
Allemands fusillaient surtout ceux qu'ils accusaient
d'avoir fait de l'espionnage.
Espion, c'est un bien vilain mot, n'est-ce pas, mes en¬
fants? Un espion, c'est un homme qui s'introduit dans
une maison ou dans un pays par des moyens détournés,
qui surprend la confiance des habitants et qui dérobe
ainsi des secrets précieux. Un espion est méprisable
parce qu'il agit avec traîtrise. Il sait que si l'on décou¬
vrait ses intentions, il paierait cher un semblable vol et
c'est pourquoi il se dissimule. C'est un voleur lâche.
Avant la guerre, et même pendant la guerre, les Al¬
lemands ont eu beaucoup d'espions en Belgique, en
France et par toute l'Europe. Ces espions pénétraient
dans le pays comme voyageurs de commerce, comme né¬
gociants ou sous mille autres prétextes encore. Ils of¬
fraient à tous une mine souriante qui inspirait confiance
et, pendant qu'on les croyait occupés de leurs affaires,
ils envoyaient en Allemagne le plan de nos forts et le
modèle de nos fusils.
— Et la Belgique a eu des espions aussi? demandent
plusieurs enfants, d'un air stupéfait.
— Des espions de cette espèce, non certes ! Mais jus¬
tement, les Allemands ont donné ce nom odieux à des
gens qui, en réalité, s'exposaient à la mort aussi coura¬
geusement que des soldats. Ils voidaient ainsi les couvrir
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de honte. Ils auraient dû les appeler des éclaireurs et les
honorer comme tels.
— Que faisaient-ils, Mademoiselle, pour mériter ce
titre? demandèrent plusieurs enfants.
X
— Eh bien, vous vous souvenez que, pendant la grande
guerre, les alliés se tenaient sur une longue ligne de dé¬
fense, qui allait des Vosges à la Mer du Nord. Les Alle¬
mands occupaient en face d'eux une ligne à peu près
parallèle et toute proche de la leur. D'une ligne à l'autre,
il y avait des combats continuels, mais souvent peu im¬
portants. De temps en temps, une ou deux fois par an,
— et vous savez que la guerre de tranchées a duré quatre
longues années, — commençait sur l'un ou l'autre point
du front, ce qu'on appelait « une grande offensive ».
C'étaient tantôt les Allemands, tantôt les Alliés qui
engageaient l'offensive. Ils faisaient d'abord une terrible
attaque d'artillerie, les canons et les mitrailleuses bom¬
bardaient les tranchées ennemies. Puis, les soldats s'é¬
lançaient à leur tour et la vraie bataille commençait :
c'est par une offensive de ce genre, prolongée victorieu¬
sement pendant trois mois, que le maréchal Foch a
réussi à enfoncer en Flandre la ligne de défense alle¬
mande et à délivrer notre pays.
Vous comprenez bien que, pour préparer une entre¬
prise pareille, il fallait amener, sur le point du front où on
voulait la commencer, des quantités énormes de canons,
de mitrailleuses, de munitions, des trains entiers de sol¬
dats et de chevaux. Tout ce transport ne se faisait pas en
un jour. Pendant des semaines et des semaines, des con-
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vois se succédaient vers le point du front où on projetait
de faire l'attaque.
Maintenant, regardez la carte. Vous voyez qu'il n'est
pas possible de se rendre d'Allemagne au front sans tra¬
verser la Belgique. Sauf pour la région des Vosges qu'ils
atteignaient directement, les Allemands devaient donc
faire passer tous leurs trains militaires à travers notre
pays.
Mais tous ces convois ne passaient pas inaperçus. Il y
a en Belgique des milliers de maisons d'où l'on voit ce
qui se passe dans les gares et aux environs. Dès les pre¬
miers jours de la guerre, plus d'un ouvrier sans travail
avait dit, en montrant le poing aux wagons qui passaient
sous ses fenêtres : <c Ah ! si nous pouvions avertir les
nôtres et leur faire savoir tout ce qui s'en va d'ici vers
le front, les chefs sauraient de quel côté l'offensive se
prépare; ils ne seraient pas surpris et sauraient où il
faut fortifier la défense. Si nous pouvions seulement leur
faire connaître tout ce que nous voyons ! »
Peu à peu revinrent de France ou d'Angleterre des
personnes qui avaient été en rapport avec des officiers
de l'Ftat-Major. Ceux-ci leur avaient dit combien ils
voudraient être renseignés sur les mouvements des trou¬
pes allemandes en Belgique. Aussitôt rentrées au pays,
ces personnes se mirent à organiser des services de ren¬
seignements.
XI
— C'était une chose très difficile et compliquée. Car,
pour qu'tin renseignement pris à portée d'une gare pût
parvenir à l'Etat-Major, il fallait tout un petit régiment
de travailleurs sûrs et dévoués.
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Chaque poste d'observation comprenait au moins deux
personnes qui se relayaient pour surveiller les voies jour
et nuit.
Puis, il y avait des transmetteurs qui portaient aux
grands centres, les papiers des petits postes. Là, les pe¬
tites feuilles couvertes de chiffres et de notes, étaient
recopiées à la machine sur du papier si fin que de longs
rouleaux pouvaient devenir aussi minces qu'une ciga¬
rette. Les plus gros ressemblaient à des cartouches.
Cartouches et cigarettes étaient remises à d'autres
messagers qui passaient la frontière et s'en allaient porter
en Hollande les précieuses petites notes prises dans tou¬
tes les gares de la Belgique.
Malheureusement, plus d'un paquet tomba entre les
mains des Allemands. Ils se mirent alors à chercher par
tout le pays les membres des services de renseignements.
Et ils les appelèrent des espions. Quand ils arrivaient à
en saisir, ils leur faisaient subir en prison toutes les tor¬
tures, tous les mauvais traitements possibles. Après de
longs mois de réclusion, ils les faisaient fusiller.
Ceux qui s'engageaient dans les services de renseigne¬
ments savaient à quels dangers ils s'exposaient. Ils sa¬
vaient qu'ils accomplissaient une chose que les Allemands
interdisaient, parce qu'elle était utile à nos armées ; ils
ne faisaient rien d'hypocrite qui pût tromper sur leurs
intentions.
Avait-on le droit, par conséquent, de les appeler des
espions ?
—- Non, répond toute la classe en chœur.
— Je vous l'ai dit, reprend M"6 Marchotte, on peut
les comparer aux patrouilles qui s'en allaient la nuit, à
pas de loup, jusqu'aux lignes ennemies, pour relever
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leurs positions. Les patrouilles couraient le risque d'une
balle à la tête ; les observateurs couraient le risque d'être
emprisonnés, de souffrir de la faim, des coups, de la ver¬
mine et d'être, pour finir, fusillés par le peloton d'exé¬
cution.
Malgré toutes ces menaces, les services de renseigne¬
ments n'ont jamais manqué de travailleurs dévoués et
silencieux.
Ils employaient des hommes d'âge mûr, des vieillards,
des femmes, des enfants.
— Même des enfants?
— Oui, des enfants, et je vous raconterai demain l'his¬
toire d'une famille courageuse. Tous ses enfants ont tra¬
vaillé à l'œuvre commune comme de braves petits sol¬









La classe était si silencieuse qu'on aurait entendu vo¬
ler une mouche. M"8 Marchotte commença en ces termes :
— La famille Thomas habitait pendant la guerre une
petite maison, qui se trouvait un peu à l'écart du village
de X., tout près de la frontière française. C'était au bord
de la grand'route qui conduit à la ville, en face du pas¬
sage à niveau. Car le chemin de fer coupe la route à cet
endroit.
En face est une grande forêt à travers laquelle mille
sentiers vont sous bois, vers la ville et les villages des
environs. M. Thomas était forestier, et aucun des petits
chemins ne lui était inconnu.
Un soir d'été que Madame Thomas était occupée à
cueillir, dans le jardin, des haricots pour le souper, son
mari rentra et lui dit d'un air mystérieux :
— Mets double portion à la casserole ce soir, ma
femme ; nous aurons du monde à souper.
— Qui cela? demanda Madame Thomas, tout étonnée.
— Tu verras. Mets deux couverts de plus à table et at¬
tends-toi à une surprise.
Madame Thomas savait que son mari, qui était le
meilleur forestier du pays, était un homme avisé. Elle ne
questionna pas davantage et prépara le repas. Les trois
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enfants rentrèrent de l'école ; Julien avait treize ans, et
les deux jumelles, Anne et Marie, en avaient douze.
Tous trois firent d'abord leurs devoirs, puis ils aidèrent
leur maman à dresser la table du souper.
II
Tout était prêt et le soir tombait déjà quand Thomas
rentra à son tour, introduisant deux ouvriers en blouse
bleue. L'un était un tout jeune homme au visage gai et
ouvert ; l'autre, plus âgé, avait un air de grande bonté.
Malgré leur accoutrement, ils n'avaient pas les mains
calleuses et brunes de ceux qui tiennent tout le jour
un outil. Madame Thomas les regarda tous deux d'un air
intrigué, quand tout à coup, elle reconnut le plus jeune
et s'écria en joignant les mains avec stupeur :
— Grand Dieu, c'est Monsieur Edmond ! Et nous
vous croyions en Hollande, parti pour aller rejoindre
l'armée. Comment êtes-vous revenu au pays, et déguisé
comme vous l'êtes là?
— De grâce, Madame Thomas, donnez-nous d'abord à
souper, répondit en riant M. Edmond, car nous mourons
de faim, M. Durand que voici, — dit-il, en présentant
son compagnon — et moi. Quand nous serons restaurés,
nous vous donnerons toutes les explications que vous
pourrez souhaiter, car c'est pour cela que nous sommes
venus.
Lorsque tout le monde se fut assis et que les deux voya¬
geurs eurent apprécié comme il convenait le lard et les
haricots de M"10 Thomas, le petit Julien dit tout à coup
dans le silence :
— Je savais bien, moi, que vous étiez de retour au
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pays, Monsieur Edmond. Hier soir, j'avais une commis¬
sion à faire au village ; je vous ai vu entrer chez vous avec
M. Durand et je vous ai bien reconnu.
— Et tu n'as rien dit? s'écrièrent en même temps
M. et Mme Thomas.
— Je me suis dit que, puisque M. Edmond rentrait
au pays en se cachant, c'est qu'il n'avait pas envie qu'on
le sache. Alors je n'ai rien dit.
— Tu me parais être un garçon capable de garder un
secret et d'obéir à une consigne, dit M. Durand, en ca¬
ressant la tête bouclée de Julien. Est-ce que tes petites
sœurs sont aussi sérieuses que toi ?
— Oui, Monsieur, répondit Julien, sans hésitation.
— Dans ce cas, je pense que notre voyage n'aura pas
été inutile, dit M. Durand d'un air satisfait.
— Nous allons causer ensemble de tout cela, dit Tho¬
mas. Vous, les enfants, allez vous coucher. On vous dira
plus tard ce qu'on aura à vous dire.
Les trois enfants, qui étaient très obéissants, s'en fu¬
rent sans répliquer.
III
Le lendemain, lorsqu'ils s'éveillèrent, leur papa était
absent et la maman paraissait fort inquiète. Elle allait
sans cesse à la haie du jardin pour voir si personne ne se
montrait sur la route.
— M. Durand et M. Edmond sont partis? demanda
Julien, en la voyant si soucieuse.
— Ils n'ont pas passé la nuit ici, répondit Mm" Tho¬
mas, ils se sont remis en route dès que la lune a été cou¬
chée. Ils devaient repasser cette nuit la frontière de
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l'étape, car ils courent grand danger dans ce pays où
tout le monde connaît M. Edmond. Papa les a accom¬
pagnés pour leur servir de guide. J'ai peur que les senti¬
nelles allemandes ne les aient arrêtés.
Les enfants étaient sur le point de partir pour l'école,
quand Thomas revint. Ses cheveux et ses vêtements
étaient pleins de brindilles et de feuilles sèches, comme
lorsqu'on a dormi sous bois.
— Eh bien? demanda Mmo Thomas.
— Eh bien, M. Edmond est sain et sauf, mais j'ai
eu bien peur pour lui. Comme ils n'étaient pas sûrs du
chemin, je les ai conduits à travers bois. Mais, à l'endroit
où le chemin sort de la forêt et longe des prés, entre des
haies, nous sommes tombés tout d'un coup sur trois sol¬
dats allemands qui faisaient la ronde. Ils nous demandent
nos passe-ports. Nous n'en avions pas ; nous nous som¬
mes sauvés tous les trois. M. Edmond et moi nous nous
sommes jetés dans le fossé, au pied de la haie, et comme
il faisait nuit noire, les Allemands n'ont pu nous dé¬
couvrir.
Quant à M. Durand, je crois qu'il a enjambé la haie
et qu'il s'est sauvé à travers les prairies. Un des Alle¬
mands l'a poursuivi à la course et je ne sais s'il l'a rejoint.
En tout cas, je suis fort inquiet de son sort. M. Edmond
et moi, nous ne nous sommes relevés que quand les sol¬
dats se sont éloignés en jurant comme des païens. Vingt
minutes après, il passait la frontière sans encombre.
Mes enfants, pas un mot de tout cela à âme qui vive !
La consigne est de se taire. Entendu?
— Entendu, papa, répondirent en choeur les trois en¬
fants qui s'en allèrent à l'école sans en demander da¬
vantage.
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La semaine suivante, Thomas recevait de Namur un
mot qui parut le remplir de joie.
— M. Durand s'est sauvé, dit-il ; il a marché toute une
nuit sous bois, en se guidant d'après les étoiles, et il a
rejoint M. Edmond. Tout va bien. Nous allons main¬
tenant nous mettre à la besogne. La consigne est de
bien travailler.
IV
A partir de ces événements mémorables, tout fut
changé dans la vie de la famille Thomas. Mais il n'en
apparut rien à l'extérieur.
Ainsi, Mrna Thomas avait l'air de s'occuper comme
d'habitude de son ménage et de sa cuisine. Mais à chaque
train qui passait, elle s'approchait sans rien dire de la
fenêtre, comptait les locomotives et les wagons et inscri¬
vait le tout sur un morceau de papier qu'elle cachait en¬
suite dans son corsage. Puis, elle se remettait à nettoyer
ses légumes sans faire semblant de rien.
M. Thomas n'avait plus guère d'ouvrage depuis que
les Allemands occupaient le pays. Il travaillait beaucoup
dans son jardin qui était admirablement entretenu. Mais
chaque fois qu'il entendait siffler une locomotive, il s'ap¬
prochait de la barrière, s'y accoudait et regardait passer
le train, comme font sur les routes les gens qui n'ont
rien à faire. Puis, il rentrait dans la maison et prenait
lui aussi des notes sur un chiffon de papier.
Au bout d'une semaine, Thomas pria Julien d'aller
porter un panier d'œufs au père de M. Edmond, au
village. Il ajouta :
— Tu demanderas à parler à Monsieur lui-même et tu
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lui diras de regarder au fond du panier, entre la toile et
l'osier. Mais personne d'autre que lui ne doit regarder
ce qu'il y a là. Tu comprends?
— Oui, père. Sois tranquille, je ne dirai rien à per¬
sonne. Je connais la consigne.
Le père de M. Edmond qui était industriel, parut
charmé de voir arriver Julien. Il lui prit le panier des
mains, sortit de la chambre, le lui rendit vide quelques
instants après :
— Dis à ton papa de regarder, lui aussi, sous la toile
du panier.
V
Ce soir-là, quand les enfants furent couchés, Thomas
dit à sa femme :
— Il y avait une lettre de M. Durand dans le fond
du panier. Il nous dit qu'il va bien et il nous remercie
de ce que nous avons fait pour lui. Nos observations,
paraît-il, sont bien prises et il nous en félicite.Seulement,
pour que nos renseignements soient vraiment utiles à
l'Etat-Major, nous devons, dit-il, indiquer tous les trains
qui passent jour et nuit sur la ligne. Et je me demande
comment nous pourrions, occupés comme nous le som¬
mes, faire le guet nuit et jour.
— Il y aurait un moyen, répondit Mme Thomas, ce
serait de nous faire aider par les enfants.
— Crois-tu qu'il serait prudent de faire travailler les
enfants à une œuvre aussi dangereuse?
— Ils courent moins de risque que nous, car les Alle¬
mands n'iront jamais soupçonner des mioches comme
eux. D 'autre part, tu peux avoir toute confiance en eux.
Tu te rappelles ce que M. Durand a dit de Julien : « Tu
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me parais un garçon capable de garder un secret et
d'obéir à une consigne ». Il comprendra parfaitement ce
que l'on demande de lui et je suis persuadée que, si c'est
nécessaire, les jumelles nous aideront aussi.
M. Thomas avait grande confiance dans le bon sens
de sa femme. Il réfléchit pendant toute la journée à ce
qu'elle venait de lui dire ; quand le soir fut venu et que
les enfants furent rentrés, il prit Julien à part et lui parla
en ces termes :
— Mon garçon, je vais te parler, non comme à un
enfant, mais comme à un homme. Il y a un mois, tu
as vu M. Edmond qui avait passé la frontière pour aller
s'engager dans l'armée, revenir au pays en grand mys¬
tère. Tu as bien compris qu'il venait ici par ordre et pour
accomplir un devoir. Il nous a demandé à ta maman et
à moi, de remplir une mission et naturellement nous
avons accepté. Nous sommes chargés de tenir note de
tous les trains qui passent devant la maison. Jusqu'à ce
jour, nous avons pu observer la ligne pendant toute la
durée du jour ; mais voici qu'on nous demande de tra¬
vailler la nuit également.
— Oh, papa ! permettez-moi de vous aider, interrom¬
pit Julien, d'un air suppliant.
— C'est justement ce que j'allais te demander, mon
garçon, répondit M. Thomas. Mais tu ne dis rien? Que
veux-tu de plus ?
— Papa, je pense aux petites sœurs et je me dis qu'el¬
les seraient très fâchées si elles savaient que nous travail¬
lons pour nos soldats sans qu'elles puissent nous aider.
Si nous faisions aussi travailler les petites sœurs, papa?
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VI
Cette année-là, à la rentrée des classes, M. Thomas
alla trouver M. l'instituteur et lui dit qu'il garderait
désormais Julien à la maison. Il y avait beaucoup de be¬
sogne dans le ménage et le jardin, et Julien apprendrait
son métier de bûcheron en parcourant la forêt avec son
père. M. l'instituteur comprit fort bien les raisons de
M. Thomas ; cependant, il regrettait Julien qui était un
bon élève et il lui offrit quelques livres de sa bibliothèque
pour occuper les loisirs de l'hiver.
M. l'instituteur ne se doutait pas de l'immense service
qu'il rendait ainsi au jeune garçon.
A ce moment, Mme Thomas était malade ; les deux pe¬
tites sœurs observaient les voies pendant la journée tout
en faisant le ménage et en soignant leur maman. Tho¬
mas et Julien, l'un après l'autre, passaient la nuit der¬
rière le carreau du premier étage, attentifs au coup de
sifflet qui annonçait les trains.
Que ces nuits d'hiver étaient longues et fatigantes !
Thomas arrivait sans peine à rester éveillé. Mais vous
savez tous que les veux des enfants se ferment quand
l'heure du sommeil est arrivée. Après le souper, Julien
allumait la lampe et se mettait à lire. Chaque fois qu'un
train passait, il interrompait sa lecture et prenait des
notes. Cela n'était rien.
Mais, lorsque dix heures sonnaient, il fallait bien étein-
» dre la lampe, car un soldat allemand se promenait le long
des voies, près du passage à niveau de la route, et il au¬
rait pu se demander ce que c'était que cette lumière
allumée toute la nuit dans la petite maison du forestier.
Julien restait alors tout seul, dans l'obscurité silencieuse.
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Il essayait, pour se tenir éveillé, de se raconter à lui-
même l'histoire qu'il venait de lire ou bien, il comptaitles pas frappés dans la neige par les lourdes bottes de la
sentinelle.
Souvent le feu s'éteignait dans le poêle et Julien n'o¬
sait pas le rallumer, de peur de réveiller sa maman dans
la chambre à côté. Alors, la fenêtre se couvrait peu à
peu d'un rideau de glace et, quand il entendait dans le
lointain le sifflet d'un train, Julien se levait de sa placeet frottait, avec un chiffon, la vitre devenue opaque.Puis, il restait l'œil au guet, derrière la petite meurtrière
ainsi dégelée, jusqu'à ce que le train fût passé.
VII
Chaque semaine, un des enfants se chaussait de grossabots, enroulait une écharpe autour de son cou et s'en
allait à travers les sentiers du bois, porter le petit rouleau
de papiers au père de M. Edmond.
En hiver, le trajet était dangereux. Les officiers alle¬
mands chassaient dans la forêt et, souvent, des coups defeu partaient tout près des petits messagers qui s'en¬fuyaient alors, tout courant, parmi les branches mortes
et cassantes.
Quand revint le printemps et que Mme Thomas fut
guérie, les jumelles retournèrent à l'école. Elles empor¬taient le petit rouleau de papiers parmi leurs cahiers
d'écolières.
Ou bien encore, elles s'en allaient jusqu'au calvaire,qui est au carrefour des sentiers, à mi-chemin entre leur
maison et le village. Elles attachaient des fleurs au bas
de la croix et autour de la tête du Christ, et déposaientaussi un petit paquet bien caché dans la mousse, au pied
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du soubassement. Une heure après le paquet n'y
était plus. Il était parti pour le long voyage qui
le promenait à travers la Belgique, la Hollande, l'Angle¬
terre et la France, à travers les plaines et la mer, jusqu'à
l'Etat-Major de nos armées au front.
Puis vint l'été, qui fut celui où se termina la guerre.
Il y eut de grands mouvements de troupes sur toutes
les lignes voisines du champ de bataille. La maison Tho¬
mas reçut des hôtes nouveaux, et la vie y fut toute bou¬
leversée.
Tout d'abord, on vit arriver cinq soldats allemands
qui réclamèrent la meilleure chambre de l'habitation et
qui ne tardèrent pas à l'envahir toute entière. Ils firent
plus d'une fois leur cuisine dans la pièce même d'où
l'on observait les trains.
Les Thomas continuèrent néanmoins leur service. Ils
se réfugièrent dans une mansarde et, jamais, une nuit ne
se passa sans que l'un d'eux fût debout, à la fenêtre,
prêt à guetter les convois qui passaient chaque jour plus
nombreux, vers la ligne d'où l'on entendait sans cesse
tirer le canon. Cependant toutes les routes étaient gar¬
dées et il devenait bien difficile de circuler à travers la
forêt.
VIII
Les soldats allemands commençaient à raconter qu'ils
étaient battus, qu'on allait faire la révolution en Alle¬
magne, chasser l'Empereur et ses généraux, lorsqu'un
beau matin, Rose arriva chez Thomas. Rose était une
cousine de Mmo Thomas ; on était sans nouvelles d'elle
depuis quatre ans, parce qu'elle habitait un petit village
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près de la ligne de feu. Les Allemands avaient fait éva¬
cuer le village, puis ils l'avaient brûlé en se retirant. Rose
ne possédait plus rien au monde que les vêtements qu'elle
portait et le linge qu'elle avait pu nouer en hâte dans un
drap de lit.
Mme Thomas jeta de grands cris en voyant arriver sa
jeune cousine en si pauvre équipage, mais Rose, qui était
une belle et robuste jeune fille de vingt ans, l'assura
qu'il n'y avait pas lieu de se désoler pour si peu de chose.
— On rebâtira la maison, dit-elle, et tu me donneras
un lit en attendant. Tout cela n'a pas d'importance,
pourvu qu'on ait la victoire. Et nous sommes sûrs main¬
tenant d'avoir la victoire.
Rose n'était pas depuis vingt-quatre heures à la mai¬
son qu'on lui avait déjà donné sa besogne : elle était
chargée de soigner les poules, de faire le dîner et d'ob¬
server les trains deux nuits par semaine. Elle s'acquittait
des deux premières besognes en chantant comme un
pinson. Quant à la troisième, elle la remplissait avec
un enthousiasme contenu et silencieux qui la tenait éveil¬
lée, au moins autant que le fracas toujours plus proche
du canon.
Bientôt, tout le monde dans la maison se mit à bénir
son arrivée, car, avec l'automne, on vit apparaître dans
le village la terrible épidémie de grippe qui fit alors tant
de morts. La maison Thomas fut atteinte par la con¬
tagion, si bien qu'un jour arriva où Rose et les jumelles
restèrent seules debout et chargées de toute la besogne.
Mais ni Rose, ni les jumelles ne redoutaient un surcroît
de travail.
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IX
— Mes chères filles, dit Rose gaiement, il ne s'agit
pas de nous endormir aujourd'hui. Anne, occupe-toi
des malades. Il faut leur faire prendre leur potion toutes
les heures et leur donner à boire lorsqu'ils le demandent.
Tu prendras en même temps note des trains qui passent.
Marie, viens avec moi à la cuisine, nous ferons le dîner
pour ces messieurs les Allemands qu'il ne s'agit pas de
mécontenter. Car il ne faut pas qu'ils s'avisent de venir
voir de trop près ce que nous faisons quand ils n'y sont
pas. Mes enfants, la consigne est de travailler, tra¬
vaillons.
Elles travaillèrent nuit et jour, pendant une semaine.
Au bout de ce temps, Mne Thomas put se lever et re¬
prendre la direction du ménage. Elle fut effrayée de
voir la mine épuisée de sa jeune cousine.
— Tu en fais trop, Rose, tu vas devenir malade à ton
tour, va te reposer, je t'en prie.
— Je veux bien, dit Rose, qui se sentait très fatiguée,
car je dois aller demain au village porter les plis.
— Une des jumelles ira à ta place. Tu as absolument
besoin de repos.
— Il faut que j'aille moi-même, je ne veux pas qu'une
des petites se risque dans le bois. Il est plein d'Allemands
qui vous arrêtent et il faut parfois discuter longtemps
avec eux avant de pouvoir passer. Je vais me reposer et
je serai prête demain matin à faire la route.
Le lendemain, Rose se sentait la tête lourde ; elle
avait des vertiges et une fatigue qu'elle n'avait jamais
éprouvée auparavant. Elle comprit aussitôt qu'elle avait
la grippe ; mais personne dans la maison ne pouvait par-
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tir à sa place et il fallait que les papiers fussent au village
le jour même. Elle n'hésita pas et ne parla à personne
du malaise qu'elle éprouvait. En s'en allant, elle s'en fut
embrasser Julien qui brûlait encore de fièvre dans son
petit lit.
— Tu auras de la peine à traverser le bois, cousine
Rose, j'entends les Allemands qui tirent.
— Bah ! ne te tourmente pas. La consigne est de pas¬
ser, je passerai.
X
Rose revint très tard le soir. Elle était pâle et ses dents
claquaient. Le médecin, qui était venu pour voir Thomas
et Julien, la regarda d'un air préoccupé et lui dit :
— Il faut vous mettre au lit tout de suite, Mademoi¬
selle; vous n'auriez pas dû sortir aujourd'hui; c'était
une grave imprudence.
Quand Rose fut couchée, elle put raconter pour¬
quoi son voyage avait été si long.
A peine entrée dans la forêt, elle avait rencontré des
colonnes allemandes qu'elle avait voulu croiser. Mais
l'officier lui avait ordonné d'attendre jusqu'à ce que tou¬
tes les troupes eussent passé. Il avait transmis cet ordre
à l'officier de l'unité suivante. Rose, épuisée de fatigue,
s'était assise par terre et avait attendu trois longues
heures que tous les soldats eussent passé.
Elle s'était relevée toute raidie et frissonnante. Elle
avait eu néanmoins la force d'aller faire son message.
Mais au retour, elle s'était perdue dans le bois. Les bal¬
les y sifflaient, elle recevait des feuilles et des branchages
arrachés aux arbres. Incapable de reconnaître son che-
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min, la tête égarée par la fièvre, elle fit des heures de
marche, avant de retrouver la route de la maison.
Rose fit ce récit d'une voix haute, gaie et rapide. Elle
s'interrompait par moments pour rire aux éclats. Les ju¬
melles riaient aussi, mais Mmo Thomas était inquiète et
triste, car elle se rendait bien compte que Rose avait la
fièvre et qu'elle serait très malade.
Le lendemain, Rose avait le délire et ne reconnaissait
plus personne. Elle répétait à chaque instant d'une voix
plaintive, ce qu'elle avait dit à Julien au moment du
départ :
— Il faut que je parte, n'est-ce pas? Et soyez tran¬
quilles, je passerai bien puisque la consigne est de passer.
La pauvre Rose mourut trois jours après.
XI
Quand M"e Marchotte eut terminé ce récit, elle s'ar¬
rêta un instant. Les enfants étaient profondément émus
et restaient silencieux. Elle demanda :
— Si vous étiez, vous, général français ou belge,
qu'auriez-vous fait pour récompenser la pauvre Rose?
Toute la classe réfléchit longuement, puis Henri ré¬
pond :
— J'aurais ordonné qu'elle fût enterrée à côté des
soldats tombés au feu.
— Pensez-vous qu'elle ait mérité un si grand honneur?
demanda Mlle Marchotte.
— Oui, certes, répondent tous les autres enfants.
— Et pourquoi cela ?
— Parce qu'elle a obéi comme un soldat, à l'ordre de
ses chefs et qu'elle a fait le sacrifice de sa vie, répond
encore Henri.
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— Tu as raison, dit M1Ie Marchotte. Tous ceux dont
j'ai raconté l'histoire aujourd'hui se sont conduits comme
des soldats; M. et Mme Thomas, Julien, les jumelles et
Rose.
Tous ont obéi loyalement à l'appel de la patrie. Pour
y répondre, ils ont vaincu la fatigue, la crainte, le dan¬
ger. La maladie même, en abattant leurs forces, n'a pu
accabler leur courage. Ils ont mis leur pays au-dessus
de tout.
La maison est au bord de la grand' route, en face du passage









Le lendemain, quand les enfants arrivèrent â l'école,
ils demandèrent :
— Mademoiselle, s'il vous plaît, racontez-nous une
histoire qui finisse bien.
— Je veux bien, répondit M1'6 Marchotte. Il y a
tant de belles histoires du temps de l'occupation, qu'on
peut choisir dans le nombre. Les unes se terminent heu¬
reusement ; les autres sont très tristes, mais celles-ci sont
souvent les plus héroïques.
Je vous raconterai ce matin l'histoire de Clémentine,
qui, je crois, vous plaira à tous.
Les parents de Clémentine avaient une grande ferme
dans le Sud de notre pays. Il y avait devant une cour de
terre battue, ombragée par un orme ; à droite, se trou¬
vaient l'étable des vaches, l'écurie pour les chevaux, la
bergerie et la porcherie ; les poules y avaient aussi leur
demeure, mais à l'étage ; elles y montaient par une de
ces petites échelles que vous connaissez bien ; à gauche
de la grande cour se trouvait la grange avec les remises
et, au-dessus, les grands greniers où on mettait le blé et
le foin.
Au fond était la maison d'habitation. On y montait
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par un double escalier qui formait un perron de sept ou
huit marches. D'un côté du corridor se trouvait la cui¬
sine et, derrière, le lavoir ; de l'autre côté, on entrait
d'abord dans la belle chambre de la ferme. On voyait là,
sur la table, les beaux livres de prix des enfants, des
parents et grands-parents. Les murs étaient garnis de
souvenirs de première communion et de diplômes de
concours agricoles. Il y avait des tabourets de tapisserie
sous les chaises et un grand fauteuil dans l'embrasure
de chaque fenêtre.
Derrière le salon, se trouvait la laiterie, toute sombre
et fraîche. Chaque jour, on y faisait manœuvrer la tur¬
bine qui sépare la crème du lait. La crème reposait en¬
suite dans des grands plats de terre brune vernissée ;
deux fois par semaine, on mettait en marche la baratte
qui en faisait du beau beurre jaune et parfumé. Et le
beurre de la ferme Remaele était renommé dans tout le
pays.
TI
Clémentine n'avait que douze ans lorsque la guerre
éclata. Mais comme elle était l'aînée des enfants, elle
était habituée à s'occuper des petits, à aider sa maman
dans le ménage et à faire les commissions de la ferme.
De la sorte, elle était devenue très sérieuse et très rai¬
sonnable et on pouvait avoir confiance en elle comme en
une petite femme.
Il y eut beaucoup d'ouvrage à la ferme pendant les
premières semaines de la guerre. Le village était plein
de soldats français à qui les habitants faisaient grand ac¬
cueil. Il en logeait vingt à la ferme et les fourneaux de
Mme Remaele étaient couverts du matin au soir de mar-
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mites fumantes ; et, du matin au soir, Clémentine trot¬
tait pour que personne ne manquât de rien.
Malgré l'angoisse de la guerre et de tous les malheurs
menaçants, tout le monde était plein d'enthousiasme et
d'élan. Les soldats chantaient et riaient avec les domes¬
tiques de la ferme. Cependant, beaucoup parmi ceux-ci
étaient absents ; ils avaient été rappelés comme anciens
soldats, ou bien ils s'étaient engagés comme volontai¬
res et ils étaient maintenant dispersés par toute la Bel¬
gique. Le fermier Remacle devenait, soucieux chaque
fois qu'il pensait à eux et aux souffrances que son pays
allait traverser.
La première rencontre entre les Allemands et les
Français eut lieu dans les bois des environs. Tous les
habitants de la ferme étaient réunis dans la laiterie d'où
l'on voyait, toute proche, la lisière de la forêt. Des
coups de feu partaient entre les arbres et on entendait
des cris et des appels. Vers le soir, la bataille cessa et
pendant la nuit, la ferme fut envahie par des Allemands
qui demandaient à boire.
Ils racontèrent qu'ils étaient vainqueurs et que les
Français battaient en retraite vers le Sud.
III
Un régiment allemand occupa en effet le village, mais
aucun soldat ne vint loger à la ferme. Celle-ci était trop
éloignée de l'agglomération et trop proche du bois. Les
Allemands, qui se savaient haïs à cause de leurs crimes,
craignaient d'y être isolés.
L'été passa, puis vint l'automne qui fut radieux. Dans
le jardin de la ferme, les dahlias s'épanouissaient au grand
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soleil et les branches des pommiers pliaient sous le poids
des fruits mûrs. Mais personne ne pensait à se réjouir
cette année-là de la beauté des fleurs et des fruits. On
entendait au loin les coups de canon de la grande ba¬
taille, et chacun songeait à ceux qui tombaient là-bas.
Cependant il faisait calme dans les villages et aux en¬
virons, et les parents laissaient leurs enfants aller et venir
par les chemins et les sentiers de la forêt.
Un soir d'octobre, Clémentine revenait d'une course
dans un hameau voisin. En traversant le bois, elle perdit
le sentier et s'égara. Elle savait qu'elle n'était pas loin
de la ferme et qu'elle retrouverait aisément la direction
à suivre. Mais les fougères qu'elle traversait étaient hau¬
tes et drues, et elle avait grand'peine à les écarter.
Tout à coup, elle s'arrêta court. Il y avait un homme
couché par terre devant elle. Il se leva brusquement et
elle vit qu'il portait un uniforme de soldat français.
Elle comprit aussitôt qu'elle ne devait ni crier, ni
appeler au secours, car on racontait dans les villages que
des compagnies entières, séparées de leurs (régiments
au moment des batailles, se cachaient dans les bois de
la région. Plutôt que de se livrer aux Allemands qui
les eussent faits prisonniers, ils aimaient mieux vivre
misérablement en attendant qu'ils pussent rejoindre leur
corps. C'était un de ces sauvages modernes que Clémen¬
tine voyait devant elle.
IV
Il la regardait d'un air effaré, car il venait de se ré¬
veiller en sursaut.
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— N'ayez pas peur, dit-elle, en faisant un pas en
avant. Je suis une petite fille belge et je ne vous tra¬
hirai pas.
— Mais je te reconnais, gaminette. Tu es la petite
de la ferme où nous avons logé avant la bataille. Moi,
je suis Matthieu, Gérard Matthieu. Tu ne te rappelles
pas?
Non, jamais Clémentine n'aurait pu reconnaître le gai
et robuste Matthieu dans cet homme misérable, maigre,
couvert de haillons, qui se tenait devant elle.
— Et... que faites-vous ici? demanda-t-elle sans trop
savoir ce qu'elle disait.
— Tu le vois, nous mourons de faim, en attendant
que nous puissions rentrer en France.
Clémentine ouvrit son panier et en retira la tartine
de son goûter. C'était peu de chose, et Matthieu en fit
deux bouchées.
— Et vous êtes nombreux par ici? demanda-t-elle,
quand il eut fini.
— Nous sommes bien cent ou cent cinquante dans
le bois et il y en a encore bien autant de l'autre côté de
la rivière. Mais dans cet endroit-ci, nous sommes douze.
Jusqu'à hier, une femme venait tous les jours nous ap¬
porter du pain et de la viande. Aujourd'hui, elle n'est
pas venue. Heureusement, nous avons attrapé un lapin
au lacet.
Clémentine reprit son panier et dit : « Attendez-moi,
je vais revenir. »
Puis, elle s'enfuit à travers les hautes fougères et cou¬
rut d'un trait jusqu'à la ferme. Tout en se hâtant pour
arriver avant la nuit, elle regardait attentivement le che¬
min qu'elle voulait retrouver tout à l'heure. Elle n'avait
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pas le temps de jeter des cailloux sur la route, comme
petit Poucet.
V
La nuit était noire et profonde. Gérard Matthieu
s'était couché parmi les fougères, mais il n'avait pas
envie de dormir. Il faisait frais, et il sentait l'humidité
de la nuit qui le pénétrait jusqu'aux os. Puis, il se de¬
mandait si la petite fille de la ferme reviendrait comme
elle l'avait promis.
Tout à coup, il entendit deux pas sous la feuillée. Les
deux promeneurs marchèrent d'abord très vite, comme
font les gens qui sont sûrs de leur chemin ; ils se rappro¬
chaient ; puis ils eurent l'air d'hésiter, de chercher.
Matthieu, l'oreille au guet, n'osait pas signaler sa pré¬
sence, quand il entendit une voix d'enfant qui chantait
à mi-voix les premières mesures de la « Marseillaise ».
Il répondit en sifflant les mesures suivantes. Alors, la
voix enfantine cria: « Matthieu ». — « Par ici », ré¬
pondit-il. Et une minute après, Clémentine et son père
étaient à côté de lui.
Le fermier avait au bras un grand panier plein de vic¬
tuailles, mais Matthieu lui expliqua qu'il souffrait plus
encore du froid et de l'humidité que de la faim. Remacle
promit de lui apporter de la paille et des vêtements. Il
pourrait aussi aider les fugitifs à rejoindre l'armée fran¬
çaise. Vous devinez avec quelle joie Matthieu le remercia
de tant de bonté.
A partir de cette visite nocturne, il y eut des rapports
quotidiens entre la ferme et le bois. Comme les Alle¬
mands étaient loin et venaient rarement de ce côté, on
oublia bientôt d'être prudent. Les Français venaient
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chaque jour, par groupe de huit ou dix, prendre leur
repas à la ferme.
On leur servait comme aux premiers jours de la guerre
du café et de la soupe chaude. Ce bon repas leur donnait
du courage et de l'espoir, et ils s'attardaient, après avoir
fini de manger, à la table hospitalière.
Cependant, les officiers allemands publièrent des ar¬
rêtés, informant les civils qu'ils devaient dénoncer tous
les soldats belges ou français réfugiés ou cachés dans les
maisons ou dans les bois. Tous ceux qui en hébergeraient
chez eux seraient fusillés.
Malgré cette menace, la ferme continua à recevoir ses
hôtes habituels.
VI
Une après-midi de novembre, Clémentine était occu¬
pée à servir le dîner à huit Français, quand tout à coup,
en regardant par la fenêtre, elle vit quatre soldats alle¬
mands conduits par deux officiers, qui se dirigeaient vers
la ferme. Ils n'en étaient plus à cent mètres et seraient
là dans deux minutes.
Il y eut un moment de terreur parmi nos amis, mais
le fermier Remacle était un homme plein de sang-froid
et de présence d'esprit. Pendant que sa femme enlevait
en hâte la vaisselle du repas, il conduisit ses hôtes dans
la laiterie. Il ferma à clef la porte qui menait de la laiterie
dans la grande salle, et, ouvrant la fenêtre sur le jardin,
montra aux prisonniers le chemin par lequel ils fuieraient
dès que les Allemands seraient tous entrés dans la
maison.
Il y avait deux seaux de lait dans la pièce. Clémentine
se mit à les écrémer, et, pendant que la turbine remplis-
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sait la maison de son bourdonnement, le fermier allait
s'installer dans la grande salle. Une seconde après, sa
femme y introduisait les six Allemands.
Ils trouvèrent notre ami Remacle occupé à écrire une
lettre, d'un air aussi calme que s'il n'avait pas couru
risque de mort. Si, à ce moment, ils avaient été voir ce
qui se passait dans la laiterie, ils auraient vu huit jeunes
gens qui sautaient de la fenêtre dans le jardin pendant
que la turbine étouffait le bruit de leurs pas ; mais ils
furent curieux et indiscrets, et ce fut leur curiosité et
leur indiscrétion qui les perdit.
Un des officiers se mit à lire la lettre que le fermier
écrivait. Comme il y avait une phrase qu'il ne comprenait
pas, il appela son camarade à l'aide. Pendant ce temps,
les soldats attendaient les ordres de leurs chefs... et les
fugitifs regagnaient le bois.
Les Allemands quittèrent la ferme sans avoir rien
trouvé. Cependant, ils avaient mis toutes les pièces sens
dessus-dessous. Ils avaient tout retourné, même des bot¬
tes de paille où se trouvait la peau d'une génisse que les
Français étaient venus tuer dans son étable quelques
jours auparavant.
Dix minutes après, Clémentine courait auprès de ses
amis pour leur raconter ce qui s'était passé. Et tous se
réjouirent ensemble d'avoir pu échapper à ce danger
imprévu.
VII
Mais vous pensez bien qu'il n'est pas aisé de ravitailler
plus de cent hommes, cachés à peu de distance de votre
maison, sans qu'il s'en répande quelque chose. Quelques
jours après la première perquisition, dix Allemands, of-
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ficiers et soldats, envahirent la ferme à trois heures de
l'après-midi ; ils se mirent à bousculer tous les meubles,
fouillant partout, en déclarant qu'il y avait là des Fran¬
çais cachés et nourris, ce qui était défendu.
Les Remacle eurent une émotion terrible en voyant
les Allemands entrer dans les chambres à coucher. Elles
étaient vides, mais trois Français malades y avaient logé
et leurs lits étaient restés défaits. Les soldats virent
bien que les chambres étaient en désordre et demandèrent
qui y avait habité. Mais Mm" Remacle ne se laissa pas
troubler par si peu et répondit :
— Je n'ai pas le temps de refaire les lits tous les
jours. Du reste, j'ai bien le droit de laisser ma maison
en désordre si cela me plaît.
— Les Allemands ont dû la prendre pour une bien
mauvaise ménagère, dit doucement la petite Juliette,
qui est toujours la première de la classe des filles pour
l'ordre et l'exactitude.
— C'est possible, dit MIle Marchotte en souriant ; mais
il valait mieux passer pour une mauvaise ménagère que
pour avoir enfreint les prescriptions des Allemands.
Ceux-ci regardèrent Mme Remacle en grommelant, mais
ils ne surent que répondre à un aussi beau raisonnement
et sortirent de la maison sans rien ajouter. Cette fois
encore, les Remacle se crurent sauvés avec leurs hôtes.
VIII
Mais, comme les soldats sortaient de la cour, accom¬
pagnés par un des valets de la ferme, l'un d'eux eut
la fâcheuse inspiration de se retourner et de regarder
du côté du bois. Il demanda :
— Qu'est-ce que cette fumée qui sort des arbres?
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Le valet comprit aussitôt que c'étaient les Français
qui préparaient leur souper. Il répondit :
— Je suppose que ce sont des bûcherons qui allument
du feu.
— Nous verrons bien, dit l'officier, et c'est vous qui
allez nous y conduire. Marchez à dix pas devant nous et
ne tentez pas de vous évader, sinon je vous envoie une
balle dans le dos.
Que faire? Le valet, tout tremblant, se dirigea vers le
bois et y pénétra, les Allemands derrière lui. Arrivés
à cinquante mètres du campement, les soldats crièrent :
« Rendez-vous, nous ne vous ferons pas de mal. »
Ils disaient cela parce qu'ils voyaient que les Français
étaient plus nombreux qu'eux et bien armés et qu'ils
avaient peur de devoir se battre. Mais les Français com¬
prirent leur intention. Ils sautèrent sur leurs pieds et
crièrent :
— Aux armes.
La fusillade commença; le valet se coucha par terre
et les Allemands prirent la fuite.
Dix minutes après, ils rentraient à la ferme, fous de
rage et de terreur. Ils frappèrent rudement tous ceux
qu'ils rencontrèrent, et un officier s'écria:
— Vous avez caché et ravitaillé des Français; nous
allons vous fusiller et briller la maison.
— Nous n'avons pas peur de vous, dit Mm° Remacle,
nous savons comment vous traitez les civils innocents.
Mais nous aimons mieux mourir que de trahir notre
patrie.
IX
Cependant, les soldats s'étaient emparés de Clémen-
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tine et l'avaient adossée au grand orme de la cour. La
petite fille était très pâle et ses yeux étaient dilatés. Elle
restait immobile, regardant tout droit devant elle et gar¬
dant le silence.
L'officier s'approcha d'elle et lui dit :
— Si tu ne dis pas la vérité, tu vas être fusillée.
Clémentine serra les lèvres et ne répondit rien. L'of¬
ficier fit reculer ses soldats à vingt-cinq mètres et leur
ordonna de charger leurs fusils. Il s'approcha de nouveau
de Clémentine et répéta :
— Tu vas nous dire la vérité ou tu vas être fusillée.
Avez-vous caché ou ravitaillé des soldats français dans
votre ferme ?
Alors, les lèvres toutes blanches de Clémentine se
desserrèrent et elle eut le courage de répondre :
— Je ne sais pas. Il vient souvent des gens ici pour
demander la charité. On leur donne du pain sans deman¬
der qui ils sont.
Alors, l'officier donna un signal et plusieurs coups de
feu retentirent.
Toute la classe jeta un cri d'horreur.
— Fusiller une petite fille ! et sans jugement !
— La petite fille ne fut pas fusillée. L'officier avait
ordonné de tirer en l'air ; il voulait seulement épouvan¬
ter les parents. Mais vous avez raison de vous indigner,
mes enfants, car un homme capable de jouer un jeu aussi
cruel était capable aussi d'assassiner une petite fille.
Lorsque la fumée se fut dissipée et qu'on vit Clémen¬
tine debout, pâle, immobile, adossée à l'orme, Remacle,
qui était aussi pâle qu'elle, et qui tremblait de tous ses
membres, fit un pas en avant et dit à l'officier :
— Vous pouvez nous faire souffrir comme vous voulez,
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mais nous ne trahirons pas notre patrie. Nous aimons
mieux mourir que trahir.
L'officier ne le regarda pas et dit à Clémentine :
— Tu vas venir avec nous pour nous conduire là où
sont les Français.
— J'irai partout où vous me mènerez, répondit la
voix tremblante de Clémentine, mais vous devez me
guider, car je ne connais pas les bois. Alors, l'officier
comprit qu'il n'obtiendrait rien d'elle. Il la secoua ru¬
dement par les épaules, et lui cria :
« Rentrez chez vous » ; après quoi, il s'éloigna avec
les soldats.
Remacle et sa femme rentrèrent avec Clémentine dans
la maison. Ils tombèrent assis dans la cuisine, incapables
de parler.
X
Pendant trois longues semaines, les Allemands har¬
celèrent les Remacle de leurs poursuites. Chaque jour,
leurs autos s'arrêtaient devant la ferme. Il en descen¬
dait des officiers et des soldats qui bousculaient toute
la maison sous prétexte de faire des perquisitions.
Pendant ces trois longues semaines, les Remacle ne
cessèrent pas un jour de ravitailler les Français cachés
dans les bois. Beaucoup avaient réussi à passer la fron¬
tière et à rejoindre leur régiment. Mais à mesure que
l'hiver s'avançait, ils avaient de plus en plus besoin de
vivres et de vêtements chauds et les Remacle ne les lais¬
sèrent jamais manquer de rien.
Un jour que Clémentine donnait du grain aux poules,
dans la cour de la ferme, elle vit une auto militaire s'ar¬
rêter devant le perron. Il en descendit un officier qui de-
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manda à l'enfant où était son père. Il était dans la prairie
le long de la route, à dix minutes de la ferme. L'auto
s'éloigna dans cette direction et, quelques instants après,
elle repassa à toute vitesse devant la maison. Clémentine
eut le temps de voir son père qui agitait la main dans
sa direction. Elle comprit qu'on venait de l'arrêter et
qu'on l'emmenait en prison.
Elle alla tout droit à la cuisine où était sa mère.
— Où est ton père? demanda celle-ci, en voyant son
visage défait.
Clémentine s'assit sur une chaise, incapable de par¬
ler ; elle cacha son visage dans ses mains et se mit à
pleurer.
— Votre mari est arrêté, dit un soldat allemand, qui
avait suivi l'enfant. Il a caché des Français et il va pro¬
bablement être fusillé, car c'est un grand crime.
Madame Remacle devint toute pâle, elle aussi, mais
elle ne cria, ni ne pleura.
— Ton père a fait son devoir, répondit-elle, et cela
vaut mieux que la vie.
Malgré leur grand courage, les semaines qui suivirent
leur parurent bien longues et bien douloureuses, car
elles n'eurent aucune nouvelle de Remacle.
XI
Celui-ci avait été conduit comme un malfaiteur jus¬
qu'à un village voisin, où un officier lui annonça de
nouveau qu'il allait être fusillé. On avait déjà si sou¬
vent lancé cette menace contre Remacle qu'il ne la pre¬
nait plus tout à fait au sérieux. Cependant, son cas était
grave, car lorsqu'il arriva à la prison de Namur, il apprit
que vingt-cinq soldats français y étaient prisonniers.
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— Us ont été pris dans les bois de la province de Lim-
bourg, au moment où ils voulaient passer la frontière,
lui dit le geôlier. Il paraît que c'est vous qui les avez
ravitaillés ; s'ils vous reconnaissent demain à l'audience,
vous êtes sûr d'être condamné.
Ilemacle passa une nuit affreuse. Il se vit jugé, et mis
à mort, ou tout au moins emprisonné et envoyé en Al¬
lemagne. Et que deviendrait-on alors à la ferme? Il
revit la figure blanche et les lèvres serrées de sa petite
Clémentine, le jour où les Allemands l'avaient adossée
à l'orme. Il se dit que s'il était tué, elle aurait le même
visage désespéré en apprenant sa mort. Cependant, il
ne regretta pas une minute ce qu'il avait fait.
Il fut conduit au tribunal. Des officiers allemands
étaient assis derrière une longue table. Us lui deman¬
dèrent s'il avait ravitaillé des soldats français, comme
le disait l'acte d'accusation. Remacle qui ne voulait pas
compromettre ses anciens hôtes, nia comme il l'avait
toujours fait.
Sur ces entrefaites, on fit entrer tout un groupe de
soldats français. En tête était Gérard Matthieu, que
Clémentine avait un jour trouvé endormi dans la fou¬
gère.
L'officier qui présidait le tribunal leur dit:
— Voici le fermier qui vous a si bien ravitaillés. Il
est enchanté de vous revoir. Venez donc lui serrer la
main.
Remacle se dit qu'il était perdu. Mais les soldats défi¬
lèrent un à un devant lui avec un visage impassible et
tous, l'un après l'autre, dirent :
— Nous ne connaissons pas cet homme.
Remacle n'en croyait pas ses oreilles. Quand ils l'eu-
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rent tous passé en revue, l'Allemand, furieux de n'avoir
rien appris d'eux, ordonna que tout le monde rentrât
en prison.
XII
Cette fois, Remacle n'était plus seul dans sa prison.
Il avait avec lui deux soldats français et l'un d'eux lui
dit à voix basse, car les gardiens espionnaient tout ce
qui se passait dans les cellules :
— Ne craignez rien, nous ne dirons jamais tout ce
que vous avez fait pour nous. Nous avons juré tous de
mourir plutôt que de vous trahir. Comment vont votre
femme et votre gentille petite fille?
Remacle était si heureux de pouvoir parler des siens
qu'il trouva la prison moins sombre et moins froide.
A son tour, il demanda aux Français comment ils
avaient été pris.
— Au début de notre voyage, répondirent-ils, tout
alla bien. Nous nous dirigions vers la frontière hollan¬
daise, et, d'étape en étape, nous rencontrions des per¬
sonnes dévouées qui s'occupaient de nous ét qui nous
adressaient à d'autres. Nous nous retrouvâmes plus de
deux cents à la frontière. C'était la nuit, les sentinelles
se promenaient de long en large et il fallait passer en
silence, sans éveiller leur attention. Malheureusement,
l'un de nous tomba, les autres se sauvèrent vers la Hol¬
lande. Mais les Allemands accouraient et nous, qui
étions les derniers, fumes pris.
— Après tant de fatigues, dit Remacle, quel malheur !
— Oui, mais qu'y faire? Les camarades qui sont
maintenant rentrés au régiment pourront bien dire aux
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chefs que nous ne nous sommes pas rendus comme des
lâches. C'est l'essentiel, n'est-ce pas?
Remacle resta en prison quinze jours encore ; on l'in¬
terrogeait tous les jours et on le menaçait de mort ;
mais il se bornait à nier doucement tous les faits dont
on l'accusait.
Voyant qu'on n'en pouvait rien tirer, les Allemands
le relâchèrent. Vous pensez bien qu'il ne demanda pas
d'autres explications et qu'il prit le premier train pour
son village.
Il arriva à la ferme au milieu de la nuit. Tout dormait.
Il frappa à la porte et entendit sa femme qui se levait.
Elle ouvrit la fenêtre et cria :
— Qui est là ?
— C'est moi. Ouvrez vite.
Il n'avait pas fini que la porte s'ouvrait et que Clé¬
mentine tombait en sanglotant dans ses bras. Car elle
s'était bien dit que seul son papa pouvait les réveiller
ainsi au milieu de la nuit.
Personne ne dormit cette nuit-là à la ferme. Chacun
racontait ce qui était arrivé. Remacle félicita sa femme
et sa fille de tout le travail qu'elles avaient fait en son
absence. Elles bénirent les braves soldats français qui,
par leur silence, avaient sauvé leur bienfaiteur.
XIII
— C'est une belle histoire, dirent quelques enfants,
après que M"e Marchotte eut fini de parler.
— C'est une très belle histoire, parce que tous ceux
dont je vous ai parlé se sont admirablement conduits. Les
Remacle et les soldats, tous ont rivalisé de générosité
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et de grandeur d'âme. Ils ont été pleins d'abnégation,
c'est-à-dire, qu'ils se sont oubliés eux-mêmes pour ne
penser qu'aux autres et au bien commun. Parmi eux,
une petite fille comme Clémentine, a montré un grand
cœur, elle s'est conduite comme un homme courageux
et réfléchi. C'est pourquoi j'ai voulu vous la faire con¬
naître.
— Mademoiselle, demanda Henri, après quelques
instants de réflexion, a-t-on le droit de mentir à ses
ennemis?
— Tu me poses là une question bien difficile, mon
cher enfant. On a toujours le droit de se taire, de refu¬
ser une réponse. C'est ce que Clémentine a fait et c'est
la solution que préféreront toujours les âmes délicates.
Les soldats français et Remacle ont fait plus ; ils ont
menti, lorsqu'ils ont affirmé qu'ils ne se connaissaient
pas. Je pense qu'ils ont eu raison d'agir ainsi, car ils
étaient en état de guerre ouverte avec les Allemands et
la vérité aurait mis en péril la vie de leurs amis.
On peut parfois mentir dans des cas très exception¬
nels, sans cesser d'être un homme d'honneur. Mais es¬
pérons que plus jamais ces personnes n'auront été con¬
traintes par une nécessité aussi dure. Car vous le savez,
mes enfants, rien au monde n'offense plus cruellement











L'histoire que je vous raconterai aujourd'hui, dit
M110 Marchotte, est très triste à écouter. Vous, les pe¬
tits, qui n'aimez pas à pleurer, voulez-vous aller jouer
dans la cour jusqu'à ce qu'elle soit terminée?
Les grands se penchent en avant pour voir quelle
mine font les petits. Il y en a quelques-uns qui ont
envie de se rendre à l'invitation de MKo Marchotte, mais
Pierrot, qui a huit ans et qui est le premier de sa divi¬
sion, déclare en se croisant les bras:
— Moi, je reste.
Et toute la division reprend en chœur :
— Nous restons tous.
Alors, M116 Marchotte commence son histoire.
— Il y avait, avant la guerre, dans une ville indus¬
trielle du Hainaut, deux ouvriers qui travaillaient en¬
semble dans une grande fabrique d'armes. Ils étaient les
meilleurs amis du monde, et cependant, ils étaient aussi
différents que possible.
Le plus âgé des deux s'appelait Florent. C'était un
Flamand réfléchi et silencieux. Il parlait rarement et
ne riait jamais. Ceux qui le connaissaient bien, disaient
qu'il avait toujours eu du malheur. En effet, il était
resté orphelin très jeune avec la charge d'un petit frère
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qu'il avait dû élever. Puis, il s'était marié et avait eu
cinq enfants. Mais, en une année, il avait perdu sa
femme, sa fille unique et un de ses fils. Ses trois autres
fils s'étaient mariés ; l'un d'eux lui offrit alors l'hospita¬
lité. Florent accepta, et demanda à sa belle-fille d'héber¬
ger aussi un de ses camarades d'atelier, Marius, qui vivait
seul.
Marius était un Français du midi, très gai et bavard.
Il remplissait la maison de son activité. Il jouait avec
les petits-enfants de Florent et leur racontait toutes
sortes d'histoires extraordinaires.
Florent, son fils et sa belle-fille, Marius, les enfants,
tous ces braves gens s'aimaient beaucoup et s'enten¬
daient à merveille.
II
Quand la guerre éclata, Florent était beaucoup trop
vieux pour être soldat. Quant à Marius, il avait été au¬
trefois refusé par l'armée française, parce qu'il boitait
un peu. Mais cela ne l'empêchait pas d'être leste et
agile.
Aussi vint-il trouver son vieil ami :
— Ecoute, Florent, dit-il, je n'ai plus le courage de
rester ici. Il faut que j'aille là où on se bat. Au revoir,
je reviendrai quand la guerre sera finie.
— Mais tu es réformé, répondit Florent, on te refu¬
sera à l'armée.
— Je n'irai pas en France; je vais à Liège; je trou¬
verai bien là un moyen de servir notre cause.
— Comme tu voudras, moi, je reste ici avec ma belle-
fille et les enfants, puisque mon fils a été rappelé. Es¬
pérons que nous nous retrouverons tous bientôt.
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Les deux amis s'embrassèrent affectueusement et se
séparèrent.
Deux ans se passèrent sans que Florent eût la moindre
nouvelle de Marius. Il n'en parlait presque jamais, car,
je vous l'ai dit, il n'était pas bavard ; mais bien sou¬
vent, il se demandait en fumant sa pipe ce que son ami
était devenu.
Le brave Florent avait des loisirs maintenant ; il était
chômeur, car l'arsenal n'avait pas voulu fabriquer d'ar¬
mes pour les Allemands et les ouvriers se tiraient d'af¬
faire comme ils pouvaient.
Par une belle journée de printemps, en 1916, Florent,
qui était assis à fumer devant sa porte, vit un homme
misérablement vêtu qui s'approchait de lui. C'était Ma¬
rius. Florent se leva, le prit par le bras et rentra avec
lui dans la maison. Là, Marius lui dit :
— Mon vieux, je viens de me sauver de prison et les
Allemands sont peut-être à ma poursuite. Je meurs de
faim et de fatigue. Veux-tu me cacher chez toi et me
donner à manger?
— Cela va de soi, répondit Florent, qui ne faisait
jamais de longs discours. Assieds-toi, je vais te chercher
du café et des tartines.
III
Lorsque Marius eut bu et mangé, il raconta à Florent
ce qui lui était arrivé depuis deux ans qu'ils ne s'étaient
plus vus.
— J'étais à Liège, dit-il, au moment où les Alle¬
mands entrèrent dans la ville. Je les vis brûler des mai¬
sons et empêcher les habitants de circuler aux environs.
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J'aurais bien voulu rejoindre l'armée, mais c'était im¬
possible, parce que les chefs l'avaient dirigée sur Anvers.
J'étais logé chez une brave femme, dont le fils était
soldat. Un jour, pour lui faire plaisir, j'allais jusqu'en
Hollande porter une lettre qu'elle envoyait à son fils
et je réussis à lui apporter une réponse. Sa joie fut telle
que l'idée me vint de rendre îe même service à d'autres
personnes. Je me mis donc à faire régulièrement le
voyage de Liège à Maestricht, tout chargé de lettres et
de messages.
— Mais les Allemands devaient surveiller la frontière,
n'était-il pas bien difficile de la franchir?
— C'est justement pour cela que c'était si amusant.
Tu ne t'imagines pas les bons tours que nous avons joués
aux Allemands, mes camarades et moi.
— Vous n'avez jamais été arrêtés?
— Nous avons été arrêtés dix fois, mais nous avons
toujours réussi à nous tirer de leurs griffes. Une fois,
nous avons jeté dans un fossé le paquet de lettres que
nous rapportions de Maestricht. Ils nous ont fouillés,
mais comme nous n'avions rien dans nos poches, ils ont
bien au nous relâcher. Le lendemain, nous sommes re¬
venus prendre notre paquet dans le fossé et nous avons
porté toutes les lettres à leur adresse.
Un autre jour, nous conduisions des jeunes gens qui
voulaient passer en Angleterre pour s'engager dans l'ar¬
mée belge. Nous avons été arrêtés et enfermés dans une
salle d'une vieille maison. J'ai fait sauter la serrure qui
était à moitié détraquée et nous nous sommes tous sau¬
vés. Nous étions plus de vingt. Une autre fois, nous
avons dû assommer une sentinelle qui se trouvait em¬
busquée derrière une haie. Je lui ai donné un si solide
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coup de bâton sur la nuque qu'elle est tombée la face
contre terre, sans crier. Je ne crois pas qu'elle se soit
jamais relevée.
IV
— Comment ! s'écria Florent avec une sorte d'effroi,
tu as tué un homme? Toi?
— Tu trouves que c'est faire un crime que de tuer
un Allemand, un de ceux qui brûlent et pillent le pays?
Mais si j'étais soldat, je le ferais tous les jours.
— Je ne sais pas si c'est un crime ou non, répondit
Florent, après avoir réfléchi, mais je sais bien que, moi,
je n'aimerais pas à tuer un homme, puisque je ne suis
pas soldat.
— Au surplus, reprit Marius, nous n'avions pas le
choix : si je n'avais pas assommé la sentinelle, c'est elle
qui m'aurait abattu d'une balle de son fusil et qui au¬
rait donné l'alarme par surcroît. Alors, nous étions tous
perdus, car les Allemands tuaient sans scrupule, eux,
ceux qui essayaient de passer la frontière sans passe¬
port.
J'ai été arrêté et mis en prison, au printemps de 1915.
On m'a condamné à trois mois de forteresse en Alle¬
magne, mais je n'avais aucune envie de faire le voyage.
La veille du jour où je devais partir, j'ai jeté quelques
pincées de tabac dans ma tasse de café et j'ai bu. Le
soir, j'avais une fièvre terrible, car le tabac est un poison
violent. On m'envoyait à l'hôpital et c'est là que j'ai
fait mes trois mois, après quoi j'ai été relâché.
— Mais alors, demanda Florent, d'où viens-tu en ce
moment?
— D'une autre prison, car je ne suis pas au bout de
86 NOS GRANDS CŒURS
mes aventures. Dès que j'ai été libéré, j'ai recommencé
à conduire des jeunes gens en Hollande. On me donnait
aussi toutes sortes de petits paquets, qu'il fallait porter
à Maestricht. Ces plis devaient être importants, car ils
contenaient des renseignements sur les mouvements des
Allemands en Belgique et on les envoyait aux Etats-
Majors des armées alliées.
Cette fois je n'ai plus eu autant de chance. J'ai été
pris, emprisonné, jugé et condamné à six mois de tra¬
vaux forcés. Il m'a bien fallu alors faire le voyage d'Al¬
lemagne. Je ne puis te dire combien j'ai souffert en pri¬
son. J'y ai été roué de coups, accablé de travail et privé
de nourriture. Ah ! j'étais bien misérable, quand je re¬
vins à Liège, mon temps fini. Et en descendant du
train, je croyais bien que plus jamais je n'aurais le cou¬
rage de reprendre la vie d'aventures.
y
Mais j'avais à peine regagné mon ancien logement,
qu'un Monsieur que je connaissais bien, demanda à me
voir. J'avais souvent porté des plis pour lui en Hollande
et je savais qu'il s'occupait d'un service de renseigne¬
ments. Il venait pour me confier des papiers importants
à faire passer en Hollande.
— Et tu as accepté? demanda Florent.
— Mais oui, je n'ai pas eu le courage de faire autre¬
ment. Cela m'amusait de jouer un mauvais tour aux
Allemands qui m'avaient si cruellement torturé pendant
qu'ils me tenaient. Je partis et je fis ce voyage, puis
plusieurs autres, mais, il y a un mois, je fus de nouveau
arrêté et enfermé dans la prison de Tongres.
J'étais là depuis quinze jours, quand j'appris que
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j'étais accusé d'espionnage et que je serais probable¬
ment fusillé. Mais je ne voulais pas mourir. J'aime la
vie et les aventures ; il ne me plaisait pas de me laisser
conduire à la mort comme un mouton qu'on égorge.
Je résolus de me sauver avec un compagnon de cellule,
dont l'affaire était aussi mauvaise que la mienne. Ce ne
fut pas facile, mais nous y sommes arrivés.
Nous étions au premier étage ; à l'aide de deux draps
de lit, nous sommes parvenus à descendre sur une véran-
dah qui donnait dans le promenoir. De là, nous n'avions
plus qu'à passer par-dessus le mur extérieur qui était
tout revêtu de morceaux de verre ; nous y avons bien
laissé un peu de notre peau et beaucoup de nos vête¬
ments, mais enfin nous avons réussi à gagner pays.
Après avoir passé une nuit dans les bois, j'ai quitté
mon camarade qui avait des amis dans la région et je suis
arrivé jusqu'ici où je suis sûr que les Allemands ne me
rechercheront pas. Je n'ai pas de meilleur ami que toi,
Florent. Je sais que tu n'auras pas peur de me cacher
dans ta maison ; et peut-être, quand le danger sera
passé, aimeras-tu à te mettre avec moi à la vie d'aven¬
tures.
VI
Florent retira sa pipe de sa bouche et passa sa grosse
main brune sur celle de son ami.
— Je te cacherai ici aussi longtemps qtie tu voudras,
mais ne me demande pas de partager une telle existence.
Je ne suis pas un homme courageux comme toi. En
t'écoutant, je frissonnais en pensant aux dangers que
tu as courus. Depuis la déclaration de la guerre, tu as
travaillé comme un soldat, je m'en rends bien compte,
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mais moi, je n'ai ni le courage, ni l'audace qu'il faut
pour faire un soldat.
— Quelle plaisanterie, s'écria Marius, en haussant
les épaules. Je ne connais pas d'homme plus courageux
que toi. Seulement, tu es du Nord et moi je suis du
Midi. Je parle beaucoup et toi, tu ne dis jamais rien.
Un jour ou l'autre, tu montreras ce dont tu es capable.
— En attendant, répondit Florent, je vais te conduire
à ton ancienne chambre. Tu seras prudent et tu t'y
tiendras soigneusement caché. Il ne faut pas que les
Allemands sachent que tu es ici.
A cet endroit de son récit, M11" Marchotte fit une
pause, et demanda aux enfants :
— Lequel des deux considérez-vous comme le plus
brave, Marius ou Florent?
— Marius, répond d'une seule voix, la plus grande
partie de la classe.
— Et pourquoi donc?
— Parce qu'il n'a peur de rien.
— Et vous autres, qu'en pensez-vous ? demanda
Mlle Marchotte, en s'adressant au groupe des grands qui,
pour la plupart, n'ont pas répondu.
Henri se lève et répond :
— Mademoiselle, il n'y a pas moyen de le savoir jus¬
qu'ici, puisque nous ne connaissons pas la fin de l'his¬
toire. Et puis Florent est plus vieux que Marius; il est
bien naturel qu'il ait moins de goût pour les aventures.
Un Flamand est aussi plus calme qu'un Méridional.
— Bien répondu, s'écrie M"0 Marchotte. Avant que
vous puissiez savoir lequel des deux amis était le plus
courageux, il faut que je vous raconte la fin de l'histoire
de Florent.
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VIT
Le lendemain, qui était le 7 mai 1916, les deux amis
étaient occupés à déjeuner, quand un des petits-fils de
Florent apporta à celui-ci une lettre timbrée d'un cachet
allemand. C'était un ordre de se rendre huit jours après
à l'atelier de l'arsenal.
— Qu'est-ce que les Allemands peuvent te vouloir?
demanda Marius.
— Je n'en ai aucune idée. Le gouvernement belge
a donné à nos patrons ordre de fermer les ateliers. Du
reste, aucun de nous n'aurait consenti à fabriquer des
armes pour l'ennemi.
Huit jours après, Florent revint de l'arsenal, fort sou¬
cieux.
— Nous étions, dit-il. cinquante-et-un camarades que
les Allemands avaient convoqués là. Ils exigent que nous
reprenions le travail à leur profit. Si nous n'obéissons
pas, ils séviront. Les ingénieurs-nous ont dit: « Faites
ce que votre conscience vous commande. » Alors, un
contre-maître, qui parle bien, est allé dire aux Allemands
de notre part à tous :
cc Nous refusons de travailler, parce que nous avons
signé un engagement envers le gouvernement belge et
que nous ne renions pas notre signature. »
Les Allemands n'en ont pas demandé davantage et
ils nous ont relâchés,
— Espérons qu'ils se le tiendront pour dit, répondit
Marius.
Quinze jours après, Florent commençait à espérer
qu'il n'entendrait plus parler des exigences allemandes,
quand il fut convoqué à noùveau, avec ses cinquante
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camarades. Les Allemands leur offrirent des salaires très
élevés s'ils consentaient à reprendre le travail. Ils refu¬
sèrent. Alors on les menaça des pires châtiments. Ils
s'obstinèrent à refuser. Enfin, les Allemands les ren¬
voyèrent encore une fois sans qu'ils sussent à quoi s'en
tenir.
VIII
L'été était venu, et Florent occupait ses loisirs forcés
à travailler dans son jardin, quand le facteur lui remit
une troisième lettre au cachet allemand. C'était cette
fois, une condamnation en bonne forme. Florent était
avisé que, pour avoir refusé de reprendre le travail, il
était condamné à huit jours de prison.
-— Quelle singulière histoire ! dit Marius, te voilà con¬
damné sans même avoir été jugé. Que vas-tu faire?
A ta place, je me sauverais.
— Si je me sauve, répondit Florent, on viendra per¬
quisitionner dans la maison et on t'arrêtera avec ma
belle-fille. Huit jours sont bien vite passés. Il n'y a pas
de honte à être en prison quand ce sont les Allemands
qui vous y mettent.
Malgré ces sages paroles, tous étaient émus et tris¬
tes lorsque Florent s'en alla, son petit paquet de linge
et de tartines sous le bras. La semaine leur parut longue.
Enfin, le jour de la libération arriva. Charles et Nanette,
les deux aînés des enfants, allèrent vers la prison à la
rencontre de Florent. Leur mère et Marius les atten¬
daient avec impatience. Tout à coup, ils revinrent en
courant et hors d'haleine.
— Où est grand-papa?
— Nous n'avons pas vu grand-papa, mais nous avons
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rencontré Louis, dont le père a été arrêté en même
temps que gi-and-papa. Il nous a dit que les ouvriers
ne seraient pas libérés, mais qu'ils étaient condamnés
aux travaux forcés en Allemagne.
En ce moment, on entendit dans la rue un tumulte,
dominé par des voix masculines qui chantaient la Bra¬
bançonne. Tous coururent à la porte. C'étaient les cin¬
quante ouvriers de l'arsenal qui marchaient la tête haute,
scandant le pas comme fait un régiment : ils étaient en¬
cadrés par tout un peloton de soldats allemands, armés
jusqu'aux dents. Derrière venait toute la population
qui les acclamait.
— Grand-papa ! s'écria Nanette, en reconnaissant
Florent. Et elle courut jusqu'à lui, se jeta à son cou et
l'embrassa. Elle avait été si vite, que les Allemands
n'avaient pu l'arrêter; elle voulut se cramponner à lui,
mais elle reçut sur le bras un coup de crosse qui la fit
lâcher prise.
— Au revoir, bon courage, cria Florent, en leur fai¬
sant signe de la main.
Lui aussi, un coup de crosse l'obligea à continuer sa
marche.
IX
Le courage me manque, mes chers enfants, pour vous
raconter toutes les tortures que ces braves ouvriers su¬
birent en Allemagne.
Ils firent tout le voyage jusqu'au camp de Holzmin-
den, enfermés à clef dans des wagons, dont les vasistas
étaient baissés. A Cologne, à Paderborn, à Elberfeld,
partout où ils passèrent, les gamins et la populace vin¬
rent les insulter. Quand ils furent arrivés au camp, on
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leur enleva leur argent et leurs vêtements, et on leur
donna un uniforme de prisonnier.
C'était surtout de la faim qu'ils souffraient. Vous ne
savez pas, vous autres, ce que c'est que cette torture.
Vous dites parfois: « J'ai faim », quand le dîner tarde
ou que vous avez joué trop longtemps. Puis, vous mor¬
dez de grand-appétit dans vos tartines qui vous parais¬
sent meilleures que d'habitude.
Nos malheureux déportés ne recevaient chaque jour,
que deux ou trois morceaux d'un pain noir et gluant, et,
à midi et le soir, un bol d'une soupe atroce, dans laquelle
nageaient souvent des déchets de poisson. Ils durent
s'habituer à cette nourriture répugnante et insuffisante.
Au bout de quelques jours, ils mangeaient avec avidité
une soupe qu'au début ils repoussaient avec dégoût.
En même temps, ils sentaient décliner leurs forces ;
lorsqu'on les conduisit du camp vers les baraques du
travail forcé, quatre d'entre eux étaient si affaiblis
qu'on ne put les transporter. L'un de ceux-ci était un
vieillard de soixante-sept ans.
L'automne était venu, puis l'hiver. Quatre fois par
jour, il fallait faire un long et pénible trajet pour aller
travailler dans des terrains détrempés, des fossés et des
marécages, où parfois les malheureux avaient de l'eau
jusqu'aux genoux.
Ils rentraient glacés dans leurs baraques sans feu, ha¬
rassés de fatigue, souvent le corps meurtri par les coups
des sentinelles. Ils souffraient de la faim et des maladies.
Malgré tout, le soir, dans leurs baraques, ils chantaient
en chœur des vieilles chansons françaises, wallonnes ou
flamandes, et ils se trouvaient ensuite plus forts et plus
courageux.
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A plusieurs reprises, le commandant du camp leur
demanda :
— Youlez-vous êtes libres et rentrer en Belgique ?
Vous le pouvez si vous vous engagez à travailler à l'ar¬
senal.
Malgré toutes leurs souffrances, ils refusèrent aussi
énergiquement que la première fois.
X
Florent n'était ni assez jeune, ni assez fort pour sup¬
porter la vie de forçat. Sa faiblesse était telle, qu'il ne
put, un jour qu'il était de corvée, soulever une pierre
qu'il devait déplacer. Un soldat qui les commandait lui
donna un coup de crosse et le fit chanceler. Florent
était de bonne volonté ; tout étourdi, il s'efforça encore,
mais sans y parvenir, de soulever la pierre. Le soldat
le frappa de nouveaux coups, et si violemment qu'on
dut le ramener évanoui au camp.
Quelques jours après, par un jour d'hiver humide et
froid, l'ordre vint aux forçats de s'aligner dans la cour ;
chacun devait avoir sa paillasse et sa couverture afin de
subir l'inspection du commandant.
Ils restèrent là une journée entière, de six heures du
matin à cinq heures du soir, sans manger ; le comman¬
dant ne vint pas. Les soldats et les sous-officiers riaient
de ce bon tour.
Le lendemain, Florent dût être transporté à l'infir¬
merie. Il toussait beaucoup et avait de la fièvre. Il pen¬
sait aux siens, dont il était sans nouvelle et, dans son
délire, il revoyait la petite Nanette qui lui sautait au
cou en criant: ce Au revoir, grand-papa ».
Il était encore alité, lorsqu'il reçut une lettre, la pre-
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mière qu'il eût depuis son arrivée au camp. Il reconnut
récriture de son plus jeune fils. Le cachet était d'un
camp de prisonniers en Allemagne. Il ouvrit l'enveloppe
avec épouvante : son fils était déporté comme lui et, bien
loin, à l'autre bout de l'Allemagne, il endurait le même
martyre que son père.
Le soir, le commandant du camp s'approcha du lit de
Florent et lui dit :
— Voulez-vous retourner chez vous et être libre?
— Que dois-je faire pour cela?
— Prendre l'engagement de travailler pour nous dès
que vous serez rétabli.
Florent ferma les yeux. Il lui sembla qu'il voyait de¬
vant lui son fils aîné qui était soldat et le plus jeune,
qui préféraient la prison à la honte de travailler pour
l'ennemi. Il rouvrit les yeux et répondit :
— J'aime mieux rester ici.
XI
Il n'y resta plus longtemps cependant. Au bout de
quelques semaines, le médecin constata qu'il était perdu
et conseilla aux officiers de le renvoyer chez lui. Il partit
avec quelques autres qui étaient aussi malades que lui-
même. L'espoir de revoir bientôt leur pays leur rendit
des forces pendant quelques jours, mais ils ne purent ar¬
river jusqu'au terme de leur voyage et un hôpital les
recueillit en route.
Quand Florent fut couché là, dans un lit blanc, en¬
touré de calme et de soins, il se rendit compte qu'il ne
reverrait plus sa maison ni les siens. Il en éprouva un
profond chagrin, mais il était si résigné qu'il ne songea
pas à se révolter. Il pensa seulement qu'il aurait bien
LES DEUX AMIS 95
voulu revoir son ami Marius, parce qu'il avait encore
différentes choses à lui recommander.
Comme il réfléchissait ainsi, il vit en face de son lit
un homme qui le regardait fixement. Cet homme était
d'une maigreur effrayante et il avait de grands yeux creux
qui paraissaient vides. Sa barbe était longue et inculte ;
on aurait dit un sauvage. Cependant, Florent avait l'im¬
pression qu'il avait déjà vu ce visage quelque part.
A ce moment, l'homme maigre se leva du lit où il
était assis, s'approcha de celui de Florent et dit :
— Bonjour, Florent, mon pauvre vieux.
Florent le reconnut à la voix et dit :
— Bonjour, Marius, comment es-tu ici, toi aussi?
Marius répondit :
— J'ai été arrêté chez toi après ton départ. N'aie
pas peur, on n'a pas inquiété les tiens et ils étaient tous
bien portants quand je les ai quittés.
J'ai été envoyé dans un camp derrière le front près
de Cambrai. Nous étions mêlés aux soldats allemands
et nous aurions dû travailler avec eux sous la mitraille.
J'ai refusé de faire des tranchées pour l'ennemi, alors on
m'a envoyé au camp de Sedan où nous mourions de
faim. Plus d'une fois, nous avons mangé la colle qu'on
nous donnait pour faire des sacs de papier. A la pro¬
menade, les sentinelles ne parvenaient pas à nous em¬
pêcher de nous jeter sur les caisses d'ordures, comme
des chiens affamés, à la recherche de quelques débris que
nous pussions dévorer. Si les gens du pays n'avaient pas
réussi à nous faire passer des vivres, nous serions tous
morts de faim.
Je n'en vaux pas beaucoup mieux. Le médecin a dit
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que j'étais tuberculeux et que j'allais mourir.C'est pour¬
quoi on m'a envoyé ici.
XII
Florent n'avait plus la force de manifester de l'é¬
motion.
— Quel bonheur que nous nous soyons retrouvés ici !
dit-il simplement. Et quelle singulière chose que nous
ayons eu tous les deux le même sort, après avoir com¬
mencé si différemment. Mais toi, tu ne mourras pas.
Tu peux encore marcher et si tu veux bien te soigner,
tu guériras. Je désire que tu ailles chez nous, que tu
embrasses tous les miens de ma part. Tu leur diras que
je ne regrette pas ce que j'ai fait, puisque je ne pouvais
pas agir autrement.
Et comme Marius pleurait, il ajouta :
-— Il ne faut pas pleurer, nous n'avons pas à rougir
l'un de l'autre. Je suis très heureux.
Florent mourut douze jours après son arrivée à l'hô¬
pital. Quant à Marius, il guérit et put accomplir le der¬
nier message de son ami.
Aujourd'hui, quoiqu'il ait à peu près l'âge de vos
papas, il paraît vieux comme un grand-père. Ses che¬
veux sont tout blancs et ses yeux sont restés creux et
fixes. On lui a donné à l'arsenal une besogne peu fati¬
gante, afin qu'il puisse gagner sa vie sans s'épuiser.
Il habite toujours chez les enfants de Florent. Il
prend souvent les petits sur ses genoux, mais il ne leur
raconte plus d'histoires merveilleuses comme il aimait à
le faire autrefois. Il leur parle de leur grand-père mort
et termine toujours son récit en disant :
— C'éait un vrai héros. Il n'avait pas le goût de l'a-
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venture comme moi. Il était simple, pas bavard, mais
il savait faire son devoir jusqu'au bout. Et quand il a
fallu pour cela sacrifier sa vie, il Fa donnée sans hésiter.
Des histoires comme celle-ci, conclut M1'6 Marchotte,
on pourrait vous en raconter dans tous les villages de
Belgique. Partout, il y a eu des hommes hardis et prêts
à tout comme Marius ; partout aussi, il y a eu des ou¬
vriers loyaux qui ont souffert l'exil, la faim, la maladie
et enfin la mort plutôt que de travailler pour l'ennemi.
Ceux-là, il faut les admirer autant ou même plus que
les soldats, car leur devoir fut plus pénible et plus lourd
à accomplir. Lorsque vous passerez au cimetière, près
d'une tombe où l'on vous dira: « Celui-ci a été déporté
en Allemagne, il n'a pas voulu travailler et il est mort
d'épuisement à son retour », découvrez-vous, et honorez
sa mémoire, comme vous faites près de la pierre funé¬
raire des soldats.






Il coupait les fils comme s'il n'y avait eu aucun danger. (P. 110).
Sans Peur
i
Mademoiselle Marchotte, en entrant dans la salle,
trouva la classe en grand émoi. Le silence se fit, lors¬
qu'elle monta sur l'estrade où se dressait son pupitre.
Cependant, elle ne commença pas sa leçon aussitôt.
Lorsque M11" Marchotte voit ses élèves en pareille agita¬
tion, elle cherche à savoir de quoi il s'agit, et elle y arrive
toujours, car les enfants causent volontiers avec une
institutrice qui est en même temps une amie.
— Pierrot, qu'as-tu, mon garçon ? pourquoi as-tu
pleuré ?
Pierrot s'est efforcé de cacher son visage gonflé der¬
rière le large dos de son voisin. Mais on n'échappe pas
aux yeux de lynx de MI,e Marchotte. Au lieu de répon¬
dre, il enfouit son visage dans son bras replié et se remet
à pleurer.
— Mademoiselle, dit, en se levant, Jeannette, la
grande sœur de Pierrot, il pleure parce que les autres
lui ont dit qu'il était un lâche.
— Ce n'est pas vrai, hurle Pierrot à travers ses
sanglots, je ne suis pas un lâche !
— Cesse de pleurer, Pierrot, dit M"8 Marchotte avec
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sévérité, croise tes bras derrière ton dos et tiens-toi droit.
Rappelle-toi aussi qu'un enfant bien élevé ne dit jamais
cc ce n'est pas vrai ». Maintenant, Jeannette, dis-moi
pourquoi on a donné à ton frère ce vilain nom qu'il ne
mérite pas, car je sais, moi, qu'il n'est pas un lâche.
M"0 Marchotte fait à Pierrot un petit signe de con¬
fiance et d'amitié qui remplit l'enfant d'un tel orgueil
qu'il se sent tout rasséréné.
— Eh bien, Mademoiselle, dit Jeannette, après une
seconde d'hésitation, car elle n'aime pas beaucoup ra¬
conter en public ce qui se passe chez elle, hier soir, nous
étions tous assis dans la cuisine, quand nous avons en¬
tendu Faraud qui aboyait. La clôture du jardin était
fermée. Papa a envoyé Pierrot pour ouvrir au visiteur.
Il faisait noir. Pierrot n'a pas osé traverser le jardin tout
seul, et c'est moi qui ai dû y aller, pour ouvrir à Henri
qui attendait. Papa s'est moqué de Pierrot et lui a dit
qu'il était un poltron ; puis il l'a envoyé avec moi re¬
conduire Henri jusqu'à la route. Pierrot avait peur et
se cachait la tête dans mon tablier.
— Et c'est toi, Henri, qui as raconté l'histoire aux
autres et qui as traité Pierrot de lâche ?
— Oui, Mademoiselle, avoue Henri en rougissant.
II
— Ne te remets pas à pleurer, Pierrot, dit sévère¬
ment M11" Marchotte, qui déteste les larmes et les cris.
Henri a eu grand tort de te nommer un lâche, mais
ton papa a eu grand'raison de te nommer un petit pol¬
tron. De quoi as-tu peur dans l'obscurité? Tu sais bien
qu'il n'y a dans le jardin la nuit rien d'autre que ce qui
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s'y trouve en plein jour. Il est tout à fait ridicule de
craindre une chose qui n'existe pas.
— Je sais bien qu'il n'y a rien, Mademoiselle, mais
j'ai peur tout de même.
-— Eh bien, dit M"6 Marchotte, en faisant signe de
se taire à quelques enfants qui se mettent à rire, eh
bien, nous demanderons à Jeannette, qui est une grande
fille, de t'apprendre à devenir brave, en t'emmenant
avec elle le soir dans toute la maison et le jardin, sans
lumière. Au début, tu trembleras bien encore un peu,
mais tu serreras les lèvres pour ne pas crier et tu ouvriras
les yeux tout grands pour bien te convaincre qu'il n'y
a aucun danger. Tu feras comme si tu n'avais pas peur,
au bout de quelque temps, tu n'auras plus peur du tout
et tu seras délivré de ta poltronnerie, car par nature,
tu es un enfant courageux.
Tu te demandes peut-être quelle raison j'ai de te
faire ce compliment. Voici: il y a quelques mois, je
passais près de chez toi, tu étais assis sur le seuil et tu
ne me voyais pas. Tout à coup, une automobile débouche
au tournant et enfile la route. Mirette, la vieille chienne
du docteur, trottinait au soleil au beau milieu de la
chaussée. Mirette est sourde ; elle n'entendit pas la
trompe de l'auto. Tu as couru vers elle et tu l'as saisie
par la peau du cou pour la mettre en sûreté sur l'acco¬
tement. L'auto était déjà sur toi et si tu n'étais pas un
agile petit homme, tu aurais pu payer cher le sauvetage
de Mirette.
J'ai bien vu que tu ne ressentais aucune crainte, car tu
as calculé ton mouvement comme un homme de sang-
froid. Cependant, tu aurais eu le droit d'avoir peur, car
tu courais un réel danger.
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III
— Mademoiselle, demande Henri, qui est un peu rai¬
sonneur, a-t-on jamais le droit d'avoir peur de quelque
chose ?
— Quand un pompier s'élance dans une maison en
flammes, pour sauver les petits enfants qui sont restés
à l'étage, penses-tu qu'il ne tremble pas en grimpant
à l'échelle, parmi la fumée et le craquement des pou¬
tres? Et l'homme qui se jette à l'eau pour en sauver
un autre qui se noie? et ton père, qui a reçu l'an passé
une médaille de sauvetage, n'a-t-il pas eu une seconde
d'effroi en saisissant le mors du cheval emporté? Les
hommes les plus courageux ont eu peur du danger, seu¬
lement ils ont agi comme s'ils n'éprouvaient aucune
crainte, et c'est à l'action qu'on reconnaît les hommes
de cœur.
Vous avez certes déjà entendu parler du grand gé¬
néral français Turenne, qui était un héros. Il entraîna
ses troupes à plusieurs grandes victoires. Eh bien, je
vais vous dire une chose qui va beaucoup vous étonner:
au moment de partir pour la bataille, le grand Turenne
avait peur, il tremblait, tout à fait comme notre ami
Pierrot lorsqu'il doit traverser le jardin le soir. Mais au
lieu de se cacher au fond de sa tente, il s'élançait à
cheval en se disant à lui-même : « Tu trembles ! tu
tremblerais bien davantage si tu savais où je vais te me¬
ner ! » Puis, il se portait en pleine mêlée, parmi les
balles et les coups de canon ; ses hommes enthousiasmés
le suivaient et remportaient la victoire.
Tous les enfants écoutent les yeux brillants. Eux aussi
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sont pleins d'enthousiasme et courraient avec joie à la
bataille.
— Et parmi les soldats de la grande guerre, Made¬
moiselle, y en a-t-il eu aussi qui ont tremblé en allant
au combat?
— Il y en a eu et en grand nombre, et ce n'étaient
pas les moins courageux. Parmi les Belges qui sont res¬
tés au pays, beaucoup, vous le savez, ont bravé les ordres
des Allemands, pour rester en relation avec nos géné¬
raux et nos soldats. Ils étaient menacés par la prison,
l'exil, la mort. Ils agissaient néanmoins, mais certains
d'entre eux éprouvaient une terreur secrète qui parfois
les empêchait de dormir de longues nuits durant. Mais
leur cœur était plus fort que leurs angoisses ; à l'instar de
Turenne, ils allaient de l'avant, comme s'ils n'eussent
rien craint et ce n'étaient pas les moins braves.
— Mais, Mademoiselle, demande Henri, n'y a-t-il pas
des gens tout à fait braves, des gens qui ignorent la
peur?
Henri est un enfant très sérieux pour son âge ; il est
sévère et exigeant et recommence son devoir lorsqu'il
s'y trouve une seule rature. M"e Marchotte lui dit tou¬
jours en riant qu'il a la manie de la perfection.
— Si fait, dit-elle, il y a des gens qui n'ont jamais
rien craint en leur vie. Je vais vous raconter l'histoire
d'un homme de cette espèce qui est mort héroïquement
pendant la guerre sans avoir jamais eu peur.
IV
En 4914, la famille Guillaume habitait à Herstal,
près de Liège, une petite maison devant laquelle se trou¬
vait un jardinet.
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Mme Guillaume se servait du jardinet pour y étendre
le linge de la lessive. Sa petite fille Minette l'y aidait,
la classe finie, et parfois même les deux garçons. Quand
Guillaume rentrait de son travail, il trouvait tout ce
petit monde occupé à déployer les chemises et les ser¬
viettes tordues et humides.
Le grand-père qui habitait la petite maison avait
d'autres besognes ; il avait son établi de menuiserie dans
la cour, et dès qu'il avait un instant de liberté, il montait
au colombier où il élevait, avec soin et orgueil, plusieurs
familles de superbes pigeons-voyageurs.
Guillaume, de son métier, était monteur. Mais,
lorsque l'ouvrage se faisait rare, il s'engageait comme
houilleur et descendait dans la mine.
C'était un ouvrier actif et courageux. Il aurait ac¬
cepté n'importe quel métier, car il n'avait peur de rien.
Le dimanche soir, Michel, l'aîné des enfants, lisait sou¬
vent tout haut des récits d'aventures tirés de ses livres
de prix. Guillaume écoutait avec une telle attention,
qu'il en laissait éteindre sa pipe. Lorsque l'histoire était
finie, il disait, en hochant la tête:
— J'aurais bien voulu, moi, faire de grands voyages et
partir à la découverte. Ce doit être une bien belle vie !
— Vous n'auriez pas eu peur, papa ? demandaient
les enfants.
— Je ne sais pas... Non, vraiment, je ne crois pas
que j'aurais eu peur.
Quand la guerre éclata, Guillaume aurait bien voulu
endosser la capote et partir comme soldat avec les au¬
tres. Mais il y avait une femme et trois petits enfants
à la maison, et le grand'père, qui se faisait vieux, ne
gagnait plus grand'chose. Guillaume pouvait gagner le
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pain du ménage en travaillant à domicile, car il n'aurait
pas consenti à descendre dans la mine qui était occupée
par les Allemands.
Mais il avait une autre idée en tête : lorsque le soir,
son travail fini, il causait avec les voisins des nouvelles
de la guerre et que Michel lisait les journaux, il se de¬
mandait :
— Comment pourrais-je bien trouver une occasion de
servir ma patrie tout en restant ici?
Par une belle matinée de novembre 1914, l'occasion
vint sonner à sa porte.
y
Elle se présentait sous les traits de Lucien Clément,
un voisin de Guillaume. Lucien Clément était accom¬
pagné d'un jeune homme, qui avait visiblement passé
la nuit précédente à la belle étoile. Ses vêtements étaient
tachés de terre et pleins de brins d'herbe; ses cheveux
étaient emmêlés et ses yeux gonflés par la fatigue.
— Tu vois bien ce citoyen? dit Clément à Guillaume,
lorsqu'ils furent entrés. Comme il a bonne envie de ne
pas rester ici plus longtemps à moisir en Belgique occu¬
pée, l'idée lui est venue de passer en Hollande pour aller
rejoindre l'armée par l'Angleterre. Seulement, il ne
connaît pas le pays et, arrivé à la frontière, il est tombé
du premier coup en plein poste allemand. Il s'est caché
dans les bois et il y a erré pendant deux jours. Il a fini
par revenir ici pour chercher un guide sûr qui le con¬
duise de l'autre côté de la frontière. Je sais que tu vas
souvent voir ta mère qui habite un village de ce côté-là
et je me suis dit que tu devais connaître les sentiers par
lesquels on ne risque pas d'être dérangé.
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— Servez-moi de guide, Monsieur, je vous en prie,
s'écria le jeune homme, qui ajouta, en rougissant un
peu : je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps
sans vous en indemniser. J'ai de l'argent et vous me
direz vous-même combien je vous dois.
— Il ne s'agit pas d'argent, dit rondement Guillaume.
Je vous conduirai jusqu'en Hollande bien volontiers,
mais si je le fais, c'est parce que vous êtes un futur sol¬
dat et que notre petite promenade est interdite par les
Allemands. Cependant, je ne suis pas riche, je gagne
ma vie et, si je passe ma journée à courir les chemins
avec vous, je vous demanderai cinq francs pour m'en
dédommager.
Le lendemain, à la nuit tombante, deux hommes se
glissaient dans les bois qui couvrent la frontière à l'est
de Warsage. Le plus petit s'arrêtait souvent comme
quelqu'un qui est accablé de fatigue et d'émotion. Mais
son compagnon allait d'un pas si ferme et si sûr qu'il
reprenait aussitôt courage et se remettait en route.
Au bout d'une heure de marche, ils se trouvèrent à
l'entrée d'un village dont on voyait les fenêtres éclairées.
Le guide s'arrêta :
— Vous êtes en Hollande, Monsieur. Vous allez trou¬
ver ici une bonne auberge où vous reposer.
— Comment, la frontière est passée, mais vous ne
m'avez rien dit !
— Ce n'était pas la peine de vous émouvoir pour si
peu. Vous voyez bien que nous ne courions aucun
danger.
Le jeune homme regarda la belle figure ouverte de
son guide.
SANS PEUR 109
— Je voudrais bien être un homme comme vous et
n'avoir peur de rien.
Guillaume se mit à rire et ne répondit rien ; car son
courage était si naturel qu'il ne se rendait même pas
compte qu'il était courageux. Il serra la main de son
compagnon et reprit à grandes enjambées la route de
Herstal, dans la nuit noire, à travers bois, prairies et
labourés.
VI
Le jeune homme avait beaucoup d'amis qui voulaient,
eux aussi, passer la frontière pour aller s'engager comme
volontaires. Un à un, puis par petits groupes, ils se pré¬
sentèrent mystérieusement à la petite maison de Guil¬
laume.
Celui-ci allait presque journellement à la frontière,
escorté de quelques je\mes gens qui le suivaient à quel¬
ques centaines de mètres, pour n'avoir pas l'air d'être
avec lui. Arrivés dans les bois, ils se rapprochaient. Là,
il fallait être très prudent, car les Allemands savaient
bien que de nombreux volontaires rejoignaient chaque
jour l'armée belge et ils avaient pris leurs précautions.
Des sentinelles étaient postées tous les deux cents
mètres et se promenaient de long en large la nuit du¬
rant ; elles avaient ordre de décharger leur fusil sur tout
promeneur suspect.
Puis, comme on passait malgré tout, les soldats ten¬
dirent d'un poste à l'autre un fil de fer, à dix ou quinze
centimètres du sol.
— C'était le fil électrisé? demandèrent plusieurs en¬
fants.
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— Non pas, répondit M"e Marchotte, nous sommes
en l'hiver 1914-1915 et la haie électrique n'a été posée
qu'en 1916.
Le fil dont je vous parle devait simplement faire tré¬
bucher, dans la nuit, les promeneurs imprudents ; mis
en mouvement par le choc, il avertissait les sentinelles
du poste qui s'élançaient et tiraient des coups de re¬
volver.
Vous voyez qu'il y avait un réel danger à tenter ce
passage. Mais Guillaume avait un tel sang-froid que les
jeunes gens se sentaient en sûreté sous sa conduite. Il
épiait le moment où les pas de la sentinelle s'éloignaient
et aussitôt, sans tergiverser, s'avançait d'une marche
ferme et silencieuse. Il tenait à la main une baguette,
dont l'extrémité portait sur le sol ; elle heurtait douce¬
ment le fil de fer et avertissait les passeurs qui enjam¬
baient d'un bond la barrière ; mais le choc était si léger
qu'il ne pouvait donner l'alarme aux postes allemands
à moitié endormis.
Arrivés en sûreté, les jeunes gens donnaient de grand
cœur au bon guide les quelques francs qu'il demandait
pour sa peine. En le remerciant, ils écrivaient leur nom
et leur adresse sur des chiffons de papier que Guillaume
mettait dans sa poche ; et souvent, en causant entre eux,
ils faisaient cette réflexion :
— Nous voudrions être comme cet homme qui n'a
peur de rien.
Guillaume avait vite fait de dépenser l'argent qu'il
rapportait de ces expéditions. Il lui fallait vivre avec
toute sa famille ; lorsqu'on se mettait en route pour toute
une nuit, il s'agissait d'avoir de grosses tartines dans
ses poches, de bons vêtements, une écharpe chaude, des
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souliers ferrés et des guêtres de cuir. Car la route était
longue, les nuits froides et humides. Tout cet équipe¬
ment coûtait cher et Guillaume n'aurait pu se les pro¬
curer, d'autant plus qu'il ne gagnait plus un sou par
son travail.
Je vous dis tout cela parce que les Allemands, afin
de diminuer à nos yeux le caractère de nos héros, les ont
accusés de n'avoir agi que pour gagner de l'argent.
Vous voyez par l'exemple de Guillaume que c'est là un
infâme mensonge.
Le dimanche soir, Guillaume s'amusait à recopier
sur de grandes feuilles de papier écolier, les noms de
ceux qxz'il avait conduits au port. Il y avait des Belges
et des Français, des jeunes gens, futurs soldats, des ou¬
vriers qui allaient chercher du travail en France et en
Angleterre, des médecins et des infirmières qui allaient
i-ejoindre l'armée.
Quand il y en eut quatre cents, le grand-père dit :
— Cela fait toute une compagnie, à qui tu as servi
de guide. Avant que l'année soit finie, tu auras conduit
là-bas tout un bataillon.
VII
Malheureusement, l'année venait à peine de commen¬
cer que Guillaume fut arrêté par les Allemands. Il fai¬
sait son dangereux métier avec hardiesse et sans se ca¬
cher. Un matin du printemps 1915, deux soldats alle¬
mands firent irruption chez lui et lui enjoignirent de
les suivre. Comme Mme Guillaume voulait donner à son
mari des tartines et des cigarettes, ils la repoussèrent
rudement et lui déclarèrent qu'il allait être fusillé.
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Mme Guillaume était trop courageuse pour se mettre
à pleurer et à se lamenter. Elle attendit des nouvelles
et dut attendre longtemps. Ce ne fut qu'à la fin de
l'été qu'elle reçut une carte de la main de son mari,
timbrée d'Allemagne. Guillaume était déporté dans un
camp de prisonniers et devait y rester jusqu'à la fin de
la guerre. Il ne se plaignait pas et tout en envoyant aux
siens mille baisers et pensées affectueuses, il demandait
seulement qu'on lui fît parvenir quelques vivres et un
peu de linge et de vêtements.
Mme Guillaume et ses enfants n'apprirent que long¬
temps après ce qui se passa pendant les deux années que
notre héros resta en Allemagne. Il traversa plusieurs
camps qui se ressemblaient par la misère et par le joyeux
courage des détenus. Partout on souffrait du froid dans
les baraques de planches où le vent soufflait par les fen¬
tes ; on souffrait de la faim, le pain était rare et la soupe
était mauvaise ; on souffrait des mauvais traitements,
car les sentinelles du camp frappaient à grands coups
de poing et de crosse ceux qui n'obéissaient pas aussitôt.
Cependant, le soir venu, les chants nationaux s'éle¬
vaient joyeusement des groupes rassemblés autour du
poêle, et pas un jour les prisonniers ne cessèrent d'avoir
foi en la victoire.
Dès son arrivée au camp, Guillaume demanda à être
envoyé dans une mine pour y être employé comme bouil¬
leur.
VIII
Un cri de réprobation s'éleva dans toute la classe :
— Comment! Guillaume a travaillé pour les Alle¬
mands, il s'est mis à leur service !
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— Que vous êtes pressés de juger votre prochain !
dit M"6 Marchotte, en souriant. Ne vous ai-je pas dit que
Guillaume, au début de la guerre, s'était refusé à re¬
prendre son métier de hôuilleur parce que les Allemands
en profitaient? Pensez-vous que ce soit sans raison qu'il
s'engage aujourd'hui à le faire? Voyez, cherchez quel
but il a bien pu avoir.
— Mademoiselle, dit Henri, il songe peut-être à
s'évader.
— Tu l'as deviné, mon garçon. Guillaume se fit en¬
voyer dans la mine et travailla au fond, parce qu'il se
disait que là, il serait moins surveillé, qu'il pourrait se
sauver et regagner son pays. Voyez quelle audace il lui
fallut pour songer à un tel projet. Il n'avait pas d'argent.
Il ne connaissait ni l'allemand, ni les routes du pays.
Il n'avait pas de cartes sur lesquelles il pût lire son che¬
min. Il était au fond de la Prusse et avait tout le Nord
de l'Allemagne à traverser. Aussi ne serez-vous pas
étonnés d'apprendre que sa première tentative échoua.
Il fut repris à trois jours de marche du camp ; ramené
parmi ses geôliers, il y subit la peine habituelle des pri¬
sonniers évadés.
On l'enferma, en plein hiver, dans un cachot sans feu
et sans lumière, où il ne recevait qu'un peu de pain, tout
juste ce qu'il fallait pour ne pas mourir de faim. On
espérait qu'il ferait là de salutaires réflexions et que plus
jamais il ne songerait à se sauver. Mais vous autres, qui
connaissez Guillaume mieux que ne faisaient les Alle¬
mands, pensez-vous qu'il se laissera décourager?
— Non certes, s'écria, toute la classe en chœur, il
recommencera.
Nos Grands Cœurs.
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— Oui, il recommença et il échoua encore et il recom¬
mença de nouveau pour échouer toujours. Sans jamais
se décourager, il tenta huit t'ois de s'évader d'Allemagne.
A la huitième expédition, il avait fait quatre-vingts ki¬
lomètres à pied sans prendre de repos, quand au bout de
cette marche forcée, poursuivi par des soldats, il reçut
une balle dans la cuisse. On le ramena tout sanglant
à l'hôpital. Il était à peine guéri qu'il se sauvait de
nouveau et, cette fois, il parvenait à atteindre la fron¬
tière.
Il arrive dans une gare ; un train va partir vers la Hol¬
lande ; il se précipite et demande un billet à la buraliste,
qui, étonnée, refuse. Alors il s'élance à travers la gare
et grimpe dans le fourgon au moment où le train se
mettait en marche. A la gare suivante, il en descendait,
il était en sûreté sur le sol hollandais.
IX
Guillaume aurait pu s'y installer et y gagner paisi¬
blement sa vie parmi les nombreux réfugiés belges qui
se trouvaient dans ce pays. Il avait assez travaillé et souf¬
fert pour que l'on pût considérer qu'il avait fait tout
son devoir. Cependant, vous le connaissez trop bien pour
ne pas deviner qu'il voidut continuer à servir son pays.
— Il va partir pour la France et s'engager comme
ouvrier ou comme soldat ! s'écrie Pierrot.
— Il y songea, répondit M"8 Marchotte, mais il avait
en tête un autre projet bien autrement dangereux et
qui, par conséquent lui plaisait davantage. Un jour qu'il
réfléchissait aux moyens de le réaliser, il rencontra par
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hasard un ancien ami à lui, nommé Chrétien, qu'il n'a¬
vait plus vu depuis des années.
Chrétien lui conta qu'il se trouvait en Hollande depuis
le début de la guerre et qu'il était chargé par l'Etat-
Major d'organiser en Belgique occupée un service de
renseignements.
— Ce n'est pas facile. Il faut des hommes pour sur¬
veiller le passage des trains, d'autres pour grouper les
documents, d'autres encore pour nous les apporter en
Hollande. Et le passage de la frontière est extrêmement
dangereux, car les Allemands y ont tendu des fils de fer
où circule un courant électrique. Plusieurs jeunes gens
et passeurs ont été tués en tentant l'escalade et beaucoup
d'autres se sont découragés. En ce moment nous cher¬
chons en vain un messager qui retourne pour nous en
Belgique.
-— Veux-tu que j'y aille? s'écria Guillaume, je con¬
nais très bien la frontière, je passerai.
— Tu n'y penses pas. Toi, un prisonnier évadé, ren¬
trer en Belgique, mais c'est aller te jeter dans la gueule
du loup.
— Je rentrerai et j'accomplirai là-bas toute mission
que tu me donneras au nom de nos chefs. Je reviendrai
bientôt te donner des nouvelles. Il y a des mois que je
rêve de reprendre mon ancien métier de passeur. Ne
crains rien, je ne me ferai pas prendre. Quand on est
calme et de sang-froid, il n'y a de danger nulle part.
Guillaume insista si bien que Chrétien finit par con¬
sentir à ce qu'il demandait.
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X
Le soir du 24 décembre 1917, Mme Guillaume était
occupée à faire des crêpes de Noël. Les enfants jouaient
dans la cuisine autour du grand-père. Mœe Guillaume
était triste et songeuse. Il y avait plusieurs mois qu'il
n'était arrivé de nouvelles du prisonnier. Un an aupa¬
ravant, elle avait eu une grande joie pour la veillée de
Noël ; elle avait reçu une carte de son mari, où il disait :
« Je vous aime, je vous embrasse, dans un an je serai
parmi vous ».
Hélas, cet espoir ne se réalisait pas ! Le prisonnier ne
reviendrait que lorsque la guerre finirait et il semblait
que la guerre dût être éternelle. Tout en versant de la
pâte dans la poêle fumante, Mme Guillaume soupirait
profondément.
Tout à coup, la porte de la rue s'ouvrit, un pas ré¬
sonna dans le corridor et une main impatiente tambou¬
rina sur la porte. Tous se regardèrent : c'était ainsi que
le père avait l'habitude de signaler sa présence. Cela
ne dura qu'une seconde : déjà Guillaume était au milieu
d'eux et les embrassait ; tous étaient fous de joie.
Lorsqu'ils se furent un peu calmés, Guillaume s'as¬
sit et, tout en mangeant les délicieuses crêpes de Noël,
il raconta son odyssée.
— As-tu reçu, demanda-t-il à sa femme, la carte que
je t'ai envoyée pour la Noël de l'an dernier? Lorsque je
l'ai écrite, j'avais déjà tenté six fois de m'évader et je
m'étais juré de tenir ma promesse, d'être avec vous pour
les fêtes de cette année.
SANS PEUR 117
— Quel courage il vous a fallu, père, pour braver tant
de dangers !
— Vous voulez rire, les enfants. J'avais si envie de
vous revoir que je n'ai jamais songé à avoir peur de rien.
— Père, s'écria la petite Minette, qu'y a-t-il donc
là qui remue dans votre sac ?
— Voyez la petite curieuse, dit Guillaume, en soule¬
vant un petit sac de toile grise qu'il avait posé par terre,
nous allons voir ce qu'il y a là-dedans.
Il desserra avec précaution les cordons qui fermaient
la toile, y plongea la main et en retira quelque chose de
doux et de chaud, qu'il posa dans les mains de la petite
Minette. C'était un magnifique pigeon voyageur qui se
mit à battre des ailes. Il y en avait encore cinq autres
dans le sac.
— Je vois que vous avez pensé à moi, fils, dit le grand-
père, en leur donnant du grain à picorer. Je vais les met¬
tre au colombier avec les autres. Ils seront là bien au
chaud.
XI
Dès le lendemain, Guillaume se mit à courir la ville
et les environs afin de remplir la mission que Chrétien
lui avait donnée. Il parlait à tous avec tant de gaieté et
de courage qu'on se sentait gagné par sa confiance et on
acceptait de rendre les services qu'il demandait.
C'est ainsi qu'une famille qui habitait une maison
près d'une ligne de chemin de fer se mit à tenir note,
sur ses indications, de tous les trains qui passaient sous
ses fenêtres. Les petites feuilles de papier mince, toutes
couvertes de chiffres et de signes abrégés, étaient rou-
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lées dans des bagues qu'on fixait aux pattes des pi¬
geons.
Quand le temps était bien clair, le grand-père montait
au colombier; il ouvrait la lucarne et posait, au bord,
deux pigeons. Ils hésitaient un instant, puis battaient
des ailes, se soulevaient et s'envolaient vers le Nord-Est,
vers la Hollande, vers leur ancien colombier.
Là, Chrétien les attendait, il détachait de leurs pattes
les feuilles de notes qui étaient aussitôt transmises à
l'Etat-Major.
Mais, pendant l'hiver, les journées sont courtes et bru¬
meuses. Plusieurs fois, les pigeons s'égarèrent avec leur
précieuse petite bague. Guillaume se décida aussitôt.
— Je passerai moi-même la frontière, dit-il.
Un ami lui procura des tenailles pour couper les fils
électrisés et des gants de caoutchouc comme en mettant
les employés des tramways pour les réparer lorsqu'ils se
brisent. Il reprit alors les courses nocturnes qu'il avait
faites si souvent trois ans auparavant. Dans les bois, les
beaux arbres coupés prouvaient les pillages des Alle¬
mands. Il les traversait de son grand pas ferme et régu¬
lier et coupait les fils avec autant de calme que s'il n'y
avait eu aucun danger.
Cependant, il aurait suffi d'un faux mouvement pour
qu'il reçût la décharge électrique et tombât foudroyé ;
il aurait suffi d'un bruit pour donner l'alerte à la senti¬
nelle. Guillaume n'avait peur de rien, et même lorsqu'il
eut trouvé d'autres passeurs pour le relayer dans cet of¬




Les choses en étaient là, quand, au début de mars
1918, Guillaume fut arrêté pour la seconde fois et de
nouveau emprisonné. Son cas était grave, car les Alle¬
mands découvrirent aisément au cours du procès, qu'il
s'était évadé d'Allemagne. Il songea aussitôt à se sauver.
Comme il n'avait peur de rien au monde, les plans
les plus aventureux se formèrent dans sa tête. Il com¬
muniquait par signes, d'une fenêtre de sa prison,avec des
amis qui venaient se poster dans une maison en face. Il
leur demanda une scie pour couper les barreaux de sa pri¬
son. Il offrit même à d'autres détenus de fuir avec lui.
Mais il ne recevait pas la scie promise et il lui fallait
fuir à tout prix. Les Allemands savaient qu'il avait or¬
ganisé un service de renseignements et ils auraient voulu
le contraindre à nommer ses collaborateurs. Guillaume
se taisait. Les soldats le rouèrent de coups. Il rentra un
jour de l'interrogatoire, le front bandé et le visage en
sang. Mais il ne parlait toujours pas.
Un beau matin, on vint chercher le policier qui l'in¬
terrogeait, et Guillaume resta un instant seul dans la
chambre. Sur la table étaient le chapeau de l'Allemand
et son portefeuille. Guillaume n'hésite pas une seconde :
il met le chapeau sur sa tête, le portefeuille sous son
bras, ouvre la porte et s'en va d'un air si calme et si
absorbé, que la sentinelle le salue au passage, sans songer
à lui rien demander.
Toute la classe applaudit à cet heureux dénouement :
— Vous voyez, dit M,Ie Marehotte, à quoi il sert de
n'avoir peur de rien. Il faut un sang-froid absolu pour
réaliser de pareils tours de force.
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XIII
Guillaume n'alla pas bien loin. Il se réfugia tout sim¬
plement chez un de ses amis qui habitait tout près de la
prison. Cet ami, qui était coiffeur, lui coupa la mous¬
tache afin de changer l'expression de son visage.
Si Guillaume avait été un homme prudent, il se serait
caché dans cette maison hospitalière jusqu'au jour où,
n'étant plus poursuivi, il aurait passé la frontière tout
à son aise. Mais bien loin d'être prudent, il était hardi
et même téméraire. Je vous ai dit qu'il avait quitté la
prison en emportant le portefeuille du policier allemand ;
ce portefeuille était plein de papiers. Guillaume ne com¬
prenait pas ce qu'ils signifiaient., car il ne savait pas l'al¬
lemand, mais il était convaincu qu'ils étaient importants
et une idée le tourmentait : il voulait à tout prix remettre
lui-même le portefeuille entre les mains de Chrétien.
En vain, son ami le coiffeur essaya de lui montrer la
folie d'un tel projet. Guillaume ne voulut rien entendre.
Par un soir d'avril, il se mit en route vers la frontière,
le portefeuille caché sous sa ceinture, les tenailles et les
gants de caoutchouc dans sa poche.
— Sans dire adieu à sa famille? s'écria Jeannette.
— Oui, ma petite fille, sans dire adieu à ceux qu'il
aimait tant. Il était trop dangereux pour lui d'aller les
voir et il ne voulut pas les faire venir à son refuge. Je
vous l'ai dit, il était possédé par l'idée unique de son
devoir et ne songeait qu'à mettre le portefeuille en sû¬
reté entre les mains de Chrétien. Il sacrifia tout le reste
pour faire réussir ce projet.
Il partit donc le soir du 9 avril et prit cette route qu'il
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connaissait si bien. Il sifflait pour rythmer sa marche.
Bientôt il arriva à un sommet d'où la route descend len¬
tement, en tournant à gauche vers la Hollande. La fron¬
tière la coupait d'une haie de fils de fer électrisés.
Guillaume coupa les quatre fils supérieurs, il en restait
un, à dix centimètres du sol. Il jugea qu'il était inutile
de le couper, puisqu'il était aisé de l'éviter en l'en¬
jambant.
A ce moment, la sentinelle au loin, dut s'agiter, et
Guillaume, pour n'être point vu, se jeta par terre pour
se diriger en rampant vers la Hollande. Déjà il y tou¬
chait, ses deux mains saisissaient l'herbe quand, son pied
gauche, ramené trop brusquement près du sol, heurta
le fil électrisé.
Guillaume fut tué sur le coup. Dans la mort, son vi¬
sage resta calme et paisible. On y reconnaît la figure
d'un homme qui jamais, pas même dans la minute su¬
prême, n'a connu la crainte.
Il y a très peu d'hommes sans peur, comme Guillaume.
La plupart des hommes ont un fond de poltronnerie,
comme notre ami Pierrot. Mais cette poltronnerie, on
arrive à la vaincre lorsqu'on est réfléchi, raisonnable et
persévérant.
XIV
Comme conclusion à l'histoire de Guillaume, les élè¬
ves de M"6 Marchotte écrivirent dans leur cahier le bel
exercice de synonymes que voici :
On dit qu'un homme est courageux, lorsqu'il dis¬
tingue les choses qu'il est raisonnable de craindre et les
choses qu'il est ridicule de craindre, et lorsqu'il sait que
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ce qu'il faut craindre par-dessus tout, c'est de ne pas
faire son devoir.
Un homme qui est prêt à affronter le danger est un
homme brave.
Un homme qui ne se laisse pas intimider par le dan¬
ger est hardi.
On appelle téméraire, celui qui ignore le danger et
dont la hardiesse est excessive.
Un héros est celui qui se porte toujours vers les tâches
les plus dangereuses, vers les devoirs les plus difficiles.
Un lâche est celui qui se dérobe au devoir ; un poltron
est celui qui se laisse effrayer par des choses qui n'en
valent pas la peine.
Il y a donc une immense différence entre l'un et l'au¬
tre. La lâcheté est basse et vile ; le poltron est seulement




A la Belle Étoile
i
Jacques était en vacances, mais son papa et sa maman
ne pouvaient pas encore partir pour la campagne. Il fut
décidé qu'il irait à Grandcour avec ses deux petites tan¬
tes : tante Nette et tante Lou. A eux trois, ils mettraient
la maison en ordre pour l'arrivée des parents.
Grandcour se trouve tout au Sud de la Belgique dans
un beau pays de collines, de forêts et de ruisseaux chan¬
tants, qui débordent en hiver.
Jacques sauta de joie en apprenant qu'il partait seul
avec les deux petites tantes. Il les aimait beaucoup, parce
qu'elles étaient très gaies et très jeunes. Elles n'avaient
pas plus de deux fois son âge à lui, qui allait à l'école
depuis cinq ans.
On partit un jour de juillet où il faisait très chaud.
On se leva très tôt le matin et on prit le train après
avoir fait enregistrer tous les bagages. Il y en avait
beaucoup, car il faut bien des choses pour remettre une
maison en ordre.
Ce fut alors que commencèrent tous les malheurs.
Le train eut un accident de locomotive, les voyageurs
manquèrent une correspondance. Quand ils arrivèrent
à la gare la plus proche de Grandcour, le vicinal qu'ils
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devaient prendre pour aller jusqu'au village était parti.
Ils avaient deux lieues à faire à pied.
Ils furent tout heureux de trouver un paysan qui vou¬
lut bien charger dans sa carriole une partie de leurs ba¬
gages ; mais il n'y avait pas de place pour eux. Jacques
fut d'abord très content de se dérouiller les jambes après
cette longue journée en chemin de fer. Les petites tantes
se mirent à chanter et Jacques aussi. Mais bientôt il sen¬
tit la fatigue et laissa les petites tantes chanter toutes
seules. Il avait déjà bien assez de peine à les suivre.
On arriva à Grandcour comme le jour tombait déjà.
On déchargea les bagages dans le vestibule, mais il était
bien tard pour se mettre à extraire des malles les draps
et les couvertures. Jacques tombait de fatigue et de faim,
et même les petites tantes ne chantaient plus.
Aussi, tous trois furent-ils ravis, quand Jeannette, la
fermière, qui avait vu passer leur équipage, vint leur
offrir un souper et un gîte. Ils acceptèrent de grand
cœur ; les petites tantes se remirent à chanter et tous
trois, après s'être régalés de pommes de terre au lard,
montèrent à la chambre que Jeannette leur offrait.
II
Dans la chambre qui était fort petite, il y avait deux
lits ; l'un qui n'était pas très grand, pour les petites
tantes, l'autre, minuscule, pour Jacques. Celui-ci vit
tout de suite qu'il pourrait à peine s'y étendre de toute
sa longueur. Dès qu'il fut couché, il se trouva plus mal
encore qu'il n'avait craint.
Le matelas avait l'air d'être bourré de noyaux de
pêche, l'oreiller était aussi dur qu'une bûche, la couver¬
ture lourde comme si elle était faite de ficelles, et le drap
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rude comme une râpe. De plus, il faisait une chaleur
suffocante, et les moustiques menaient au plafond une
ronde endiablée et bourdonnante. Jacques était très
énervé et agité comme il arrive quelquefois quand on
est trop fatigué :
-— Tantes, dit-il, brusquement, mon lit est trop dur,
j'étouffe et je ne pourrai jamais dormir.
— Jacques, répondit tante Nette, avec le plus grand
calme, quand tu seras soldat, tu devras battre les bois
et puis coucher sur ton sac à la belle étoile. Tu seras
beaucoup plus mal encore et tu devras bien dormir tout
de même.
— Cela vous est aisé à dire, repartit Jacques, avec le
plus profond dédain. (Je dois dire que jamais il n'aurait
parlé à ses tantes avec un tel mépris, s'il n'avait pas été
très énervé et fatigué). Vous êtes des femmes et n'avez
jamais été soldat. Vous avez toujours dormi dans de
bons lits où vous pouviez vous étendre bien au long. Vous
ne savez pas ce que c'est que de battre les bois et de
coucher à la belle étoile.
— Tu crois, dit tante Lou. Eh bien, mon garçon, tu
pourrais bien te tromper. Tante Nette et moi, nous
avons déjà battu les bois et couché à la belle étoile ou
tout comme.
— Quand cela? demanda Jacques, un peu incrédule.
— Pendant la grande guerre. Nous te raconterons
l'histoire demain, si tu veux.
— Non, ce soir, supplia Jacques. Nous ne pourrons
pas dormir avant que les moustiques se soient tus et qu'il
fasse moins chaud. Racontez l'histoire, mes tantes, je
vous en prie.
Et tante Nette commença en ces termes :
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III
-— Eh bien, la dernière année de la grande guerre,
nous faisions partie d'un service de renseignements. Les
soldats de ce service procuraient aux armées alliées des
renseignements sur les troupes allemandes qui traver¬
saient la Belgique et le Nord de la France pour se rendre
sur le front. Nos chefs nous demandèrent de passer la
frontière pour aller fonder un poste à huit lieues d'ici,
dans une ville où nous avions des amis.
— Comment, s'écria Jacques, vous étiez aussi soldats,
vous deux, et vous aviez des chefs?
— Sûrement. Nous n'avions pas d'uniformes naturel¬
lement, parce que les Allemands nous auraient mises en
prison s'ils avaient su ce que nous faisions ; mais nous
avions prêté serment à nos chefs et nous leur devions
obéissance.
Nous sommes donc parties par un beau matin d'octo¬
bre. Un jeune garçon du pays, nommé Georges, un frau¬
deur de pommes de terre, devait nous conduire. Nous
avions mis de gros souliers, un fichu sur la tête et des
cabans assez malpropres. Comme cela, tout le monde
aurait pu nous prendre pour des fraudeuses.
Notre ami Georges avait quarante kilos de pommes
de terre sur le dos. Nous avions déjà dépassé le village,
nous causions gaiement en riant tous les trois, car nous
croyions bien avoir échappé aux Allemands. Mais nous
avions à peine fini de nous réjouir que, derrière nous, un
« halte » retentissant nous donne le frisson.
Deux gendarmes ennemis arrivaient à bicyclette : il
n'y avait pas moyen de noùs sauver. Du reste, c'était
aux pommes de terre qu'ils en voulaient. Ils emmené-
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rent Georges et sa denrée. Et nous, à quelques mètres
de là, assises dans la bruyère, nous attendions avec
anxiété.
— Comment les Allemands avaient-ils le droit de
voler les pommes de terre aux paysans ? demanda
Jacques, avec indignation.
— Ils n'en avaient pas le droit, dit tante Lou, du
fond de son oreiller. Mais ils empêchaient tout commerce
pour affamer le pays ; ils espéraient ainsi le rendre plus
docile. Mais tous leurs vols n'ont servi qu'à les faire haïr.
IV
— Au bout d'une demi-heure, reprit tante Nette,
Georges revint, avec son sac vide, furieux. Nous le plai¬
gnions, mais nous étions bien heureuses qu'il fût libre.
Nous grimpons dans les bois par des sentiers de chèvre,
droits comme un I. Nous soufflons, nous avons chaud,
mais nous sommes contents. Arrivés au sommet, nous
nous trouvons devant une palissade de fils de fer barbelés.
Heureusement, les chômeurs y avaient fait des trous par
où nous passons en égratignant un peu nos mains et nos
vêtements. Tu vois que nous avions eu raison de ne pas
faire trop belle toilette.
La frontière est passée ! Nous sommes en France ! Il
nous faut maintenant redescendre à pic pour arriver à
M..., la patrie de notre ami Georges. Il nous conduit
chez sa mère ; elle le gronde de s'être laissé prendre des
pommes de terre, mais elle nous reçoit cordialement et
nous offre l'hospitalité.
— Sans vous connaître? s'écria Jacques, étonné.
— Oui, sans nous connaître. Tu vois qu'on est plus
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charitable et hospitalier à la campagne qu'à la ville.
Et note bien qu'il n'y avait qu'une chambre à cou¬
cher et qu'on nous l'a offerte ! Il y avait même un lit,
mais nous n'avons pas pu dormir. Nous nous demandions
avec inquiétude comment notre mission réussirait et si
nous parviendrions à rentrer en Belgique aussi aisément
que nous en étions sorties. De plus, nous devions nous
lever avant le jour pour arriver de bonne heure au but
de notre voyage. A 3 heures 1/2 du matin nous com¬
mencions à nous reposer, quand Georges vint tambou¬
riner à notre porte, en nous criant qu'il était temps de
partir.
Ici, Jacques, qui de sa vie ne s'était levé aussi tôt,
commença à éprouver pour ses petites tantes, une estime
qui touchait à l'admiration.
V
— Il faisait encore nuit lorsque nous nous mettons en
route, continua tante Nette. Nous avions froid, parce
que nous n'avions pas assez dormi et je t'avoue, mon
pauvre Jacques, que nous étions beaucoup moins gais
que la veille.
Au bout d'une demi-heure de marche, nous arrivons
au bord de la Meuse et nous passons l'eau. Sur l'autre
rive, nous ne voyons que des collines escarpées et déjà
couvertes de feuilles tombées. Il a plu, nos souliers com¬
mencent à prendre l'eau. Nous marchons en silence.
Bientôt, le taillis devient plus épais, le sentier se perd
sous les buissons. C'est à travers le fouillis du bois que
nous marchons maintenant. Nous tenons nos deux bras
devant les yeux pour les préserver des branches qui nous
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frappent le visage. Nous sommes trempés jusqu'aux os
et nos cheveux collent sur le front.
Tout à coup, nous sortons des bois et la ville de Ch...
s'étend devant nous. Nous sommes au but de notre expé¬
dition. Nous allons entrer dans la place. Mais il ne s'agit
plus d'avoir l'air de mendiants. Nous nous donnons un
coup de peigne et notre ami Georges nettoie nos chaus¬
sures avec une poignée d'herbe. La fatigue est oubliée
et nous entrons à Ch..., resplendissants et triomphants.
Mais nos grands airs ne durent pas longtemps : sur
la route à cinquante mètres, nous voyons un policier
allemand. Si nous sommes pris sans passe-port, c'est
la prison. Nous bondissons dans une maison, nous grim¬
pons l'escalier et nous voilà au milieu d'un taudis où
grouillent des femmes et des enfants. Nous cherchons
à expliquer notre irruption soudaine, mais nous voyons
tout de suite que ce n'est pas nécessaire : ils ont l'air ha¬
bitués à ce genre de visite.
Le danger passé, nous prenons congé et nous entrons
à Ch... Comme Georges n'est pas au courant de notre
mission, nous l'expédions chez une de ses tantes. Une
fois délivrées de lui, nous allons chez les personnes que
nous voulions voir et nous leur demandons d'entrer dans
notre service.
VI
— Et elles ont accepté ? demande Jacques, qui suit
l'histoire avec attention, accoudé sur son oreiller.
— Oui, elles ont accepté. C'était dangereux de faire
ce que les Allemands appelaient de l'espionnage, mais
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on trouvait, pour s'en occuper, autant de gens qu'on
voulait.
Beaucoup l'auraient fait si on le leur avait demandé.
Vois-tu, Jacques, il faut avoir vécu pendant la guerre
pour savoir tout le courage et toute la bonne volonté
que renferme notre pays.
— Et on vous a offert l'hospitalité?
— Oui, mais nous n'avons pas accepté. Nous devions
nous en aller avant la nuit et nous avions rendez-vous
avec Georges à huit heures du soir.
— Comment, s'écrie Jacques, vous êtes donc capables,
vous deux, de vivre sans manger ni dormir ! Et se mettre
en route au début de la nuit? Mais maman le défend,
parce que c'est imprudent.
— Tu exagères, mon enfant, dit tante Lou avec
calme. Nous avions admirablement dîné chez nos nou¬
veaux amis. Quant au sommeil, nous le remettions à la
nuit suivante. De plus, ce qui est imprudent en temps
de paix est souvent prudent en temps de guerre. Nous
devions revenir par un autre chemin et passer un pont.
Or, les ponts étaient très sévèrement gardés et les sen¬
tinelles y demandaient les passe-ports. Quand on n'était
pas en règle, il valait donc mieux y passer la nuit que le
jour.
— Toute la famille nous accompagna jusqu'à la sortie
de la ville, reprit tante Nette. On se fit des adieux tou¬
chants comme si on se connaissait depuis toujours. Geor¬
ges en était tout pénétré.
Nous revoilà par les chemins ; mais au mois d'octobre,
la nuit vient vite. Elle est bientôt profonde, sans lune,
et il nous est impossible de retrouver les sentiers. Notre
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ami Georges ne cache pas ses inquiétudes au sujet du
pont qu'il va falloir passer.
— Si la sentinelle s'y promène, dit-il, il ne faut pas
songer à le traverser. Mais il y a un chemin de halage
sous le pont en longeant la berge. Il faudra le suivre
jusqu'au passage d'eau ; là, nous devrons attendre le ba¬
telier qui nous mènera de l'autre côté.
VII
— Nous approchons du moment dangereux. Nous
quittons la route pour prendre le chemin de halage.Nous
avançons doucement sur la pointe du pied... Mais il
semble que tous les cailloux de la terre se soient donné
rendez-vous pour nous faire trébucher.
Nous voici en vue du pont ; nous distinguons une
forme indécise qui doit être celle de la sentinelle. Chut !
nous ne respirons plus...
Nous sommes presque sous le pont, quand tout à coup,
un fracas terrible...
— C'était moi qui m'étendais sur un tas de ferrailles,
dit tante Lou, en riant à ce souvenir. Je me relève aussi
vite que je le puis dans cette obscurité. Mais, trois pas
plus loin, nouveau tas de ferrailles, nouveau fracas. Un
obus, tombant à nos pieds, ne nous aurait pas fait plus
peur. Nous restons blotties contre une arche du pont,
prêtes à toutes les catastrophes.
— Et la sentinelle est venue vous arrêter? demanda
Jacques, haletant.
— Pas du tout, répond tante Lou, en riant de plus
belle. Elle n'a pas bougé. Nous n'avons jamais su si
elle dormait, si elle rêvait ou si, tout simplement elle
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était trop paresseuse pour se déranger. Au bout de quel¬
ques minutes, nos cœurs battaient moins fort et, comme
nous n'avions pas l'intention de coucher sous les ponts,
nous continuons notre marche.
— Mais, au bout de quelques pas, reprend tante Nette,
je sens Georges, dont je tiens le caban, qui plonge dans
les buissons de la rive. « Bon, me dis-je, voilà le gamin
à l'eau ! »
— Je me demandais si nous allions passer la Meuse à
pied ! dit tante Lou, et cela aurait été un joli tour de
force, Jacques, tu peux m'en croire. Mais ce n'était
qu'une manœuvre de Georges qui avait cru entendre
remuer l'Allemand et qui voulait disparaître jusqu'à
ce que son attention fût détournée. N'importe, il m'avait
fait bien peur. Si un jour j'ai la fièvre et le délire, tous
les ponts de la Meuse danseront devant moi.
— Mais c'est aussi fort que des aventures d'Indiens, ce
que vous avez fait là, s'écrie Jacques, avec une admira¬
tion qu'il ne déguise pas.
— Je ne sais pas, dit tante Nette, avec modestie, mais
écoute la fin de l'histoire.
VIII
Nous arrivons enfin au passage d'eau, où nous atten¬
dons patiemment le batelier. Ah ! mon petit Jacques,
quel soulagement quand nous entendons enfin le lourd
bateau plat qui frappe l'eau et accoste la rive!
De l'autre côté, nous sommes presque sauvées. Mais
nous voudrions bien trouver un gîte pour cette nuit.
Georges, qui est un garçon débrouillard, nous emmène
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chez des amis à lui. Mais ces amis sont en soirée dans une
autre maison, où nous entrons à notre tour.
— Je n'ai jamais vu de ma vie une soirée plus amu¬
sante que celle-là, déclare tante Lou. Nous avons été
très bien reçues. Personne ne nous connaissait. Il y
avait nombreuse société, entre autres, un gendarme alle¬
mand, chargé d'arrêter les gens qui n'ont pas de passe¬
port. Heureusement, qu'il n'a pas eu l'idée de nous de¬
mander les nôtres. Nous avons tous bien ri et bu du
café ensemble fraternellement.
— Mais nous tombions de sommeil, reprend tante
Nette, nous avions fait quinze lieues depuis la veille. Les
amis de Georges qui voyaient notre fatigue, nous rame¬
nèrent chez eux. Il était minuit. Nous devions être en
route à quatre heures du matin pour passer de nouveau
la Meuse avant le jour.
— De sorte que vous avez dormi trois heures en tout ?
demande Jacques, avec un respect marqué pour l'endu¬
rance de ses tantes.
— Nous n'avons pas dormi du tout, s'écrient en
même temps les deux petites tantes. Ce n'était cepen¬
dant pas la faute de nos hôtes. Ils nous ont donné une
chambre divisée en deux par une cloison ; une moitié
pour Georges, l'autre pour nous.
— Et vous ne connaissiez pas Georges avant de par¬
tir? demande Jacques.
— Mon cher garçon, dit tante Lou, on apprenait vite
à se connaître pendant la guerre. On avait à chaque
instant besoin les uns des autres et on voyait aussitôt sur
qui on pouvait compter. Nous avions senti tout de suite
que Georges était un brave garçon et qu'il nous était
dévoué.
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— Mais pourquoi n'avez-vous pas dormi, puisque vous
aviez si sommeil?
Ici les deux petites tantes se mirent à rire comme
deux folles.
IX
— J'aurais bien voulu t'y voir, toi qui es un jeune
homme délicat et qui ne peux dormir parce que ton lit
est un peu court, ton matelas un peu dur, ta couverture
un peu lourde, parce qu'il fait chaud dans la chambre
et que les moustiques y bourdonnent leur chanson.
Là, nous avions bien un lit à notre longueur, mais
les draps avaient une couleur si douteuse que nous n'a¬
vons pas eu le courage de nous y coucher. Nous avons
dit à notre hôtesse que nous ne voulions pas nous en¬
dormir pour si peu de temps, que nous aimions mieux
rester à nous chauffer auprès du feu.
La bonne femme remua les cendres et y jeta un fagot,
ce qui fit une belle flambée. Puis, elle s'en alla, en nous
souhaitant le bonsoir. Et nous, le dos appuyé au lit et
les pieds au feu, nous nous endormons sur nos chaises,
terrassées par la fatigue. Mais tu devines si c'était con¬
fortable. Nous nous réveillons au bout d'un quart
d'heure, plus courbaturées qu'auparavant.
— Alors, reprend tante Lou, nous avons eu l'idée de
nous coucher par terre en roulant nos pèlerines mouil¬
lées pour en faire des traversins. Nous voilà couchées
côte à côte comme au bivouac. Mais nous ne dormons
pas mieux, car des puces et des punaises se lèvent en
masse des crevasses des murs et des fentes du plancher
et viennent nous dévorer.
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Puis le feu s'éteint. Ii fait glacial, la fatigue nous fait
sentir le froid plus vivement. Nous claquons des dents.
Les trois heures de cette nuit mémorable nous paraissent
une éternité. Mais c'est la guerre. Il faut bien s'y ré¬
signer.
— Nous n'avons jamais dit autant de folies que cette
nuit-là, dit tante Nette. Georges ronflait de l'autre côté
de la cloison. Je n'ai jamais compris comment nous ne
l'avions pas réveillé par nos fous rires.
Mais quelle joie de nous retrouver dehors, à quatre
heures du matin ! continua tante Lou. La Meuse est là.
La lueur d'un réverbère nous montre la barque qui vient
nous prendre. Puis, nous continuons notre voyage et,
dans l'après-midi, nous sommes chez nous, rompues de
fatigue et ravies de notre expédition. Tu le vois,Jacquot,
nous avions raison de dire que nous avons couru les bois
et que nous avons presque passé ces trois journées à la
belle étoile. Car nous n'avons pas été trois heures sous
toit, et encore nous n'avons pu dormir ni l'une, ni
I "autre nuit.
X
— C'est vrai,dit Jacques.Et est-ce que le poste d'obser¬
vation que vous aviez fondé à Ch... a beaucoup travaillé
pour la cause des Alliés ?
— Il aurait bien travaillé si on lui en avait laissé le
temps, mais figure-toi, que nous sommes partis le 4 oc¬
tobre 4918, et les Allemands signaient l'armistice le
II novembre. Tu vois que notre poste est bientôt devenu
inutile.
Jacques fit la moue :
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— Vous avez dû être bien fâchées, dit-il, de vous être
donné tant de mal pour une chose qui n'a servi à rien.
— Nous avons été ravies de la victoire des Alliés, dit
tante Nette et enchantées de voir qu'elle rendait notre
travail superflu.
— On ne fait pas les choses parce qu'elles sont utiles,
ajouta tante Lou, on les fait parce qu'elles sont bien.
Voilà tout.
— C'est magnifique, ce que vous avez fait là, dit
Jacques, avec conviction.
A ce moment, on entendit onze heures qui sonnaient
à la petite cloche du village. Les deux petites tantes
s'écrièrent tout d'une voix :
— Il est temps de dormir, bonsoir Jacques.
— Bonsoir, mes tantes.
Et comme il faisait beaucoup moins chaud, que les
moustiques au plafond semblaient vouloir se taire et que
Jacques aurait eu honte maintenant de se plaindre de
son mauvais lit, il s'endormit aussitôt.
XI
Le lendemain, les petites tantes, aidées de Jacques,
mirent la maison en ordre. Il fallut ouvrir des caisses,
porter des paquets, traîner des malles, ranger du linge et
laver de la vaisselle. Jacques passa sa journée à trotter
de droite et de gauche et travailla comme un brave petit
ouvrier.
A quatre heures, la cuisine était en ordre et ils purent
y prendre le thé. Comme ils terminaient, tante Nette
proposa :
— Si nous lavions par terre à nous trois pour que toute
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la maison soit bien propre quand papa et maman arri¬
veront. Jacques, tu n'es pas trop fatigué pour te re¬
mettre à la besogne?
Jacques était très fatigué, mais au moment où il allait
l'avouer, il se rappela l'expédition des deux petites tan¬
tes. Il les vit, courant les sentiers deux jours et deux
nuits durant et riant de leurs fatigues et de leurs dé¬
boires. Alors il répondit tranquillement :




riétait pas le moment d'avoir le vertige! (P. 154.)
Robinson Crusoé
i
Il était une fois, dans un joli village des Flandres, un
brave forgeron, nommé Gérard, qui travaillait toute la
journée pour nourrir Sus, sa femme, Pier et Mieke, ses
deux enfants.
Pier avait treize ans; il allait encore à l'école où il
suivait les cours du quatrième degré. Tout le monde
sait qu'au quatrième degré, les enfants apprennent le
français, le flamand, le calcul et bien d'autres choses.
Mais en même temps, ils apprenaient à se servir de leurs
bras. C'est ainsi qu'ils deviennent de bons ouvriers,
adroits et intelligents.
Cette année-là, la petite Mieke alla passer les jours
de la Pentecôte chez sa marraine. Elle revint toute
triomphante tenant bien serrée dans sa main l'anse d'un
petit panier d'osier. Le panier était un cadeau de la mar¬
raine ; Mieke l'ouvrit devant toute la famille réunie et
en sortit un joli lapin blanc, qui n'avait pas plus de
quatre semaines.
— Voilà un beau petit lapin, dit Gérard. Il s'agit
maintenant qu'il soit bien soigné ; Mieke, ta maman a
déjà bien assez d'ouvrage avec la maison, le jardin et les
poules. C'est toi qui t'occuperas de nourrir ton lapin. Je
te donnerai un petit couteau pour lui couper son herbe.
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— Mais où mon lapin sera-t-il logé? demanda Mieke
avec inquiétude.
— Nous allons mettre du foin dans une caisse, dit Gé¬
rard. Il est si petit qu'il peut bien rester quelques jours
ainsi. Mais dimanche, Pier lui construira un clapier.
Comme cela nous verrons si l'on apprend quelque chose
au quatrième degré.
— Et tu me donneras ce qu'il faut pour construire le
clapier, père ? demanda Pier, les yeux brillants de
plaisir.
— Il y a de vieilles caisses dans le grenier de la forge ;
tu y trouveras aussi des planchettes pour tes claires-voies
et des morceaux de treillis pour la façade du clapier.
Si tu es un peu adroit, le lapin de Mieke sera bien logé.
Si Mieke est soigneuse, il sera bien nourri. Ainsi nous
verrons si on peut vous confier quelque chose.
Les deux enfants se sentirent tout fiers à la pensée que
les parents leur remettaient le bonheur du petit lapin
blanc et se promirent d'être dignes de cette mission.
II
Le samedi après-midi, dès qu'il fut rentré de l'école,
Pier enleva sa veste et mit le grenier sens-dessus des¬
sous pour trouver la caisse, les planches et le treillis
dont il avait besoin. Il descendit tout cela dans la cour,
derrière la maison. Mieke portait le marteau et les clous.
Pier travailla si bien que le soir même il avait bâti
son clapier. Mais il fallait encore y faire le plancher à
claire-voie, la porte du toit, la petite mangeoire pour
l'herbe et la façade en treillis. Et chacun sait que c'est
là le plus difficile.
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Le dimanche matin, toute la famille alla à la messe,
puis Pier se hâta d'enlever son beau costume et se remit
à son travail, mais il n'y mettait plus le même entrain
que la veille.
Après le dîner, il y eut une visite, celle du vieux Jef,
le menuisier. Jef le menuisier était le meilleur ami des
Gérard depuis qu'ils avaient été compagnons de prison,
pendant l'occupation allemande. Jef disait même parfois
que Gérard lui avait sauvé la vie. Mais cela s'était passé
plusieurs années auparavant, quand Pier était encore un
tout petit garçon et Mieke un poupon au berceau. De
sorte que les enfants ne savaient pas très bien dans quel¬
les aventures leur père et le vieux menuisier s'étaient
trouvés réunis.
Gérard et Jef vinrent s'asseoir sur le banc derrière la
maison et allumèrent leurs pipes. Sus posa devant eux,
sur la table peinte en vert, des verres et une cruche de
bonne bière mousseuse. Puis elle s'assit à côté d'eux,
en laissant pendre ses mains sur ses genoux. Les mains de
Sus, la bonne ménagère, ne se reposaient que le di¬
manche. Les six jours de la semaine elles frottaient, tri¬
cotaient, raccommodaient si activement qu'à elles deux
elles faisaient l'ouvrage de trois paires de mains ordi¬
naires.
Mieke arriva ensuite avec son prix de l'an dernier.
C'était le récit des aventures de Robinson Crusoé dans
son île déserte. Elle l'avait lu dix fois d'un bout à l'autre,
mais elle l'aimait davantage chaque fois. De plus, il y
avait des images où l'on voyait Robinson au milieu de
ses troupeaux avec son ombrelle en peau de chèvre.
Pier regardait les poules qui venaient picorer entre les
Nos Grands Cœurs. 10
446 NOS GRANDS CŒURS
pavés de la cour. Au bout d'un instant, il vint, lui aussi,
s'asseoir à côté de Mieke et lire avec elle Robinson
Crusoé.
III
— Eh bien ! garçon, demanda alors Gérard, où en est
ton clapier?
Pier eut un air un peu embarrassé.
— Il n'y a pas moyen de le finir, père. Je n'ai rien de
ce qu'il faut. Les planchettes pour les claires-voies sont
trop courtes.
—■ Mets-en deux ensemble.
— Le treillis est déchiré.
— Raccommode-le.
— Je n'ai pas de charnière pour fixer la porte.
— Tu en trouveras tant que tu voudras dans les fer¬
railles du grenier.
— Mais je ne trouve pas de tourne-vis pour les dé¬
visser. Elles sont rouillées et j'ai peur de casser mon
couteau.
— Fabrique un tourne-vis toi-même.
— Oh ! père, comment veux-tu que je fabrique un
tourne-vis moi-même?
Gérard se mit à rire et répondit :
— Demande la recette à Jef et tu verras.
Pier regarda Jef avec étonnement, se demandant
comment un menuisier pourrait lui donner une recette
pour fabriquer un tourne-vis. Jef, qui ne parlait que dans
les grandes occasions, retira sa pipe de sa bouche et pro¬
nonça lentement ces paroles :
— On prend une vieille cuiller de fer et on l'use sur
une pierre.
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— Cela ne doit pas être un fameux tourne-vis, dit
Pier. A l'école, nous avons des boîtes à outils ; on tra¬
vaille bien avec de beaux outils.
— Peut-être, dit Gérard, mais il est utile aussi de
savoir se passer d'outils et d'être capable de les fabriquer
soi-même, comme Robinson Crusoé.
— Mais nous ne sommes pas dans une île déserte,
repartit ce petit entêté de Pier, et nous avons toujours
des outils sous la main. Il n'y a plus de Robinson
Crusoé !
— Tu crois cela, mon garçon? tu pourrais bien te
tromper. L'ami Jef et moi nous nous sommes trouvés
un jour dans le cas de Robinson Crusoé. Nous avons été
obligés de fabriquer de nos mains tous les objets dont
nous avions besoin.
— Où cela? dans une île déserte ?
— Non pas, dans une prison allemande, où nous étions
enfermés tous les deux.
— Pourquoi étiez-vous prisonniers, père?
Ici Gérard et Jef se regardèrent en souriant, comme
lorsqu'on se rappelle de bons souvenirs.
IV
— Eh bien ! raconta Gérard, les Allemands m'avaient
pris parce que je servais de guide aux jeunes gens qui
voulaient passer la frontière. Tu connais bien, Pier, le
carrefour où il y a un poteau peint comme un drapeau?
Au delà c'est la Hollande. Pendant la guerre, les jeunes
gens belges qui voulaient aller rejoindre leur armée de¬
vaient passer par un double réseau de fils de fer. Les
Allemands y montaient la garde jour et nuit et quand
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ils surprenaient ceux qui voulaient passer, ils tiraient
dessus, comme le chasseur sur le gibier.
Malgré cela, on arrivait à franchir les fils de fer. Il
fallait connaître à fond le pays ou bien, avoir un guide
qui vous menait par des petits sentiers mal gardés. C'est
dans une promenade de ce genre que j'ai été pris.
— Et vous, oncle Jef, vous guidiez aussi les volontai¬
res? demanda Pier.
— Oui, dit Gérard, répondant pour son ami. Seule¬
ment, son affaire était beaucoup plus grave que la
mienne. Il a été pris, lui, huit jours après moi. Et il
avait sur lui le plan d'un dépôt de munitions qu'il voulait
envoyer aux Alliés.
— Ces" gredins venaient remiser leurs engins à une
lieue de chez moi et ils auraient voulu m'empêcher de
prévenir notre armée, moi qui avais trois fils soldats ! dit
Jef, en retirant de nouveau sa pipe de sa bouche.
— Mais pourquoi vouliez-vous prévenir les Alliés?
demanda Pier. Ils ne pouvaient pas venir attaquer le
dépôt.
Comme Jef avait remis sa pipe dans sa bouche, ce fut
Gérard qui répondit :
— Si fait : ils pouvaient, en avion, venir pour y jeter
des bombes, ce que les Allemands craignaient beaucoup.
Envoyer des renseignements à l'armée de campagne, ils
appelaient cela faire de l'espionnage. Jef fut donc accusé
d'espionnage et très durement traité en prison.
y
On ne peut pas s'imaginer la façon dont les Allemands
torturaient leurs prisonniers. Ils nous laissaient souffrir
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de la faim et du froid et nous frappaient. Un jour, j'ai
reçu une avalanche de coups de poing au visage et au
cœur. Je ne puis pas me plaindre, Jef en a reçu plus que
moi ; il a été blessé. Comme il ne voulait pas dire qui
l'avait aidé à faire ses plans, les policiers lui ont fait une
large entaille à la figure. Il ne s'est pas plaint, mais le
médecin, en le soignant, n'a pas pu se retenir de dire
en allemand, à mi-voix, comme s'il se parlait à lui-même :
« Ils doivent être des barbares ».
Pour finir, Jef a été condamné à mort avec deux au¬
tres. Pour moi, je ne savais encore rien.
Je ne sais vraiment pas comment Jef et moi nous
avons pu obtenir d'être mis dans la même cellule. Nous
avons immédiatement décidé de nous évader. Mais ce
n'était pas facile, car la fenêtre avait trois rangées de
barreaux. De plus, l'officier des prisons venait trois fois
par semaine pour inspecter les cellules. Nous n'avions
aucun outil et cependant il fallait aller vite, car d'un jour
à l'autre, on pouvait venir chercher Jef pour le conduire
dans une cour écartée, que nous connaissions bien. C'est
là qu'on emmenait les condamnés à mort dès le petit ma¬
tin. On les liait à un poteau et puis, au commande¬
ment, douze soldats les visaient au cœur et tiraient. Jef
et moi nous ne voulions pas mourir ainsi. Nous étions
deux hommes forts et résolus et nous nous mîmes à la
besogne sans perdre notre temps à nous lamenter.
VI
La première chose à faire, c'était de nous fabriquer
un outil. Heureusement notre lit menaçait ruine ; nous
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arrivons à détacher complètement un morceau du cadre
et à en faire un marteau.
A l'aide de ce marteau, nous enlevons le premier gril¬
lage de la fenêtre qui n'était pas bien solide. Le second
était fait de barreaux de fonte ; nous arrivons à les cas¬
ser à l'aide de notre marteau. Restait une grille faite de
barreaux de fer forgé, distants l'un de l'autre de douze
centimètres. D'abord, nous avons essayé de les écarter
en nous servant d'un drap de lit roulé en corde, mais les
barreaux avaient cinq centimètres de diamètre et nous
n'arrivions à augmenter l'espace entre eux que d'un ou
deux doigts.
Il ne nous restait qu'un espoir, c'était d'arriver à nous
procurer une scie. Nous envoyons un de nos gardiens,
un soldat, chez un marchand de ferrailles de l'endroit.
Je le connaissais et, en lui demandant de nous envoyer
des vivres, j'espérais qu'il comprendrait ce que nous vou¬
lions.
Le soldat revint bientôt, apportant des pains fourrés
que nous envoyait le marchand ; malheureusement ce¬
lui-ci n'avait pas compris notre billet et il n'avait pas
songé à cacher dans le panier la lime dont nous avions
besoin pour scier les barreaux de notre prison.
Malgré cela, nous ne perdons pas courage. Mon frère
devait venir me voir au parloir le lendemain, et je me
proposais d'obtenir de lui le secours qui nous manquait.
Il y avait à trois mètres du mur de notre prison un
pommier, haut de cinq mètres à peu près. Une branche
de ce pommier obliquait d'un demi-mètre environ vers
le faîte du mur. Il nous fallait donc jeter un pont de
notre fenêtre au pommier, et de là, au mur extérieur.
Nous avions à notre disposition les planches de notre
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lit, qui, réunies par des clous, pourraient faire une pas¬
serelle praticable. Les clous ne nous manquaient pas.
Quelques heures suffirent pour dévisser la douzaine de
vis et les clous rouilles qui maintenaient le lit, nous
n'avions pour tourne-vis qu'une cuiller aiguisée sur les
dalles, comme Jef l'a dit tout à l'heure, et pour tenailles
que nos doigts et nos dents.
L'un de nous faisait le guet pendant que l'autre tra¬
vaillait. L'espoir de nous échapper nous soutenait.
On vient me dire que je ne puis voir mon frère au
parloir. J'y cours et je le supplie de m'envoyer une lime.
Hélas ! il refuse. Tout notre travail est donc inutile.
VII
— Pourquoi mon oncle refusait-il de t'envoyer une
lime pour te sauver? demanda Pier avec étonnement.
Ici, le vieux Jef retira une troisième fois sa pipe de
sa bouche et dit :
— Ton oncle avait parfaitement raison, mon garçon.
En essayant de s'évader, ton père sauvait ma vie, à moi,
puisque j'étais condamné à mort et sûr de mon affaire.
Mais il risquait la sienne, car il n'était pas jugé ; et si
on l'avait pris à scier les barreaux de sa prison, on l'aurait
fait fusiller aussi. Ton père m'a sauvé la vie, mon garçon,
et à un troisième, comme il va te le raconter.
— Allons donc, dit Gérard, en haussant les épaules,
ne croyez pas cela, mes enfants, j'en avais assez des pri¬
sons allemandes et cela m'amusait de jouer Robinson
entre quatre murs, voilà la vérité. Car tu vois que nous
devions fabriquer nos outils nous-mêmes, comme Robin-
son, et que ce n'était pas toujours facile.
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Puisque nous ne pouvions nous procurer de lime, il
était impossible de nous sauver par la fenêtre. Mais il yavait encore une autre issue. Au milieu du plafond se
trouvait un entonnoir d'aérage traversé par un tuyau.Je monte sur les épaules de Jef, j'enlève le tuyau et
je regarde ce qui se passe à l'étage supérieur. Je vois un
grenier couvert de grandes tuiles rouges posées sur les
poutres de la charpente et faciles à déplacer.
Quand le soldat vient faire l'inspection, nous le faisons
causer. Il nous dit que le grenier n'est pas habité, parce
que la clef en est perdue. Dans ce cas nous étions bien
tranquilles, car les Allemands sont très lents à faire faire
un travail. Ils n'auront probablement, remplacé la clef
perdue que lorsqu'il était trop tard. Mais alors ils en
auront fait faire douze à la fois.
VIII
Nous nous mîmes à la besogne. Il s'agissait d'élargir
suffisamment l'entonnoir d'aérage pour pouvoir passer
par là dans le grenier.
L'un de nous faisait le guet à la porte. L'autre dres¬
sait la chaise sur le lit, se hissait sur la chaise, passait le
bras par l'entonnoir et travaillait à la partie supérieure
de l'orifice. Nous ne devions attaquer la partie inférieure
qu'à la dernière minute de peur que l'officier qui venait
inspecter notre cellule ne se rendît compte de nos ef¬
forts. Nous bouchions soigneusement les trous que nous
faisions avec des journaux trempés dans l'eau de notre
cruche.
Nous n'avions à notre disposition que notre marteau
improvisé et aussi un de ces crochets de fer qui maintien-
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nent les gouttières contre le mur. Nous étions arrivés à
le détacher et c'est grâce à lui que nous sommes arrivés
à notre but. Mais je ne puis dire combien ce travail
était épuisant. Il fallait se hisser sur la pointe des pieds
et rester tendu pendant des heures, les bras au-dessus
de la tête. Cependant nous travaillions jour et nuit, ta¬
lonnés par l'inquiétude.
Enfin, nous touchions à la délivrance, il ne nous fal¬
lait plus que deux nuits pour tout terminer, quand le
gardien vint m'annoncer que je devais quitter aussitôt
cette prison pour une autre.
Que faire? Je dis adieu à Jef. Je crois que nous pleu¬
rions tous les deux. J'étais désespéré. Je donnais mon
pain et tout l'argent que j'avais au gardien, en lui de¬
mandant de mettre dans la cellule de Jef un des deux
autres condamnés à mort.
Puis je partis. Bientôt un train m'emmenait vers ma
nouvelle prison. A un moment, où le soldat qui me gar¬
dait était parti, je dis à mes compagnons de route :
cc Priez pour des hommes en grand danger de mort ».
Ils ne me demandèrent rien et je vis bien que tous se
recueillaient en pensant à ceux qui allaient mourir.
IX
A ce moment, le vieux Jef prit la parole et acheva le
récit.
— Je t'assure qu'à ce moment nous ne perdions pas
notre temps, l'autre camarade et moi. Nous étions dé¬
cidés à risquer l'évasion la nuit suivante. Et nous y
avons réussi. Le trou était fait. Nous montons sur le
lit et je me hisse dans le grenier sur les épaules du ca-
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marade. Nous étions pieds nus pour ne pas faire de bruit.
Il me passe deux paquets contenant nos chaussures et
du pain. Puis il me tend la passerelle faite au moyen
de notre bois de lit.
Je le fais monter à son tour en lui jetant un drap de
lit roulé en corde. Nous voilà dans le grenier. Nous ou¬
vrons une lucarne et nous passons sans encombre sur le
toit. Nous avons vite fait de trouver la gouttière. Je me
laisse glisser le premier. Mais la gouttière aboutissait à
une plate-forme de zinc sur laquelle je tombe avec un
bruit formidable.
Nous nous tenions tapis dans notre coin, sûrs d'être
perdus. Mais personne ne vint. Encore aujourd'hui, je
ne comprends pas comment toute la prison n'a pas été
réveillée par un tel fracas. Enfin, mon camarade me
passe la planche à laquelle nous avions attaché les pa¬
quets et il descend à son tour, plus adroitement que moi.
De la plate-forme nous pouvions atteindre les maî¬
tresses branches du pommier dont Gérard a parlé tout
à l'heure. Nous arrivons à appuyer notre pont, d'un côté
à une fourche de l'arbre, de l'autre au mur extérieur de
la prison.
Ce n'était pas le moment d'avoir le vertige. Nous
franchissons notre étroite et branlante passerelle et nous
arrivons sur la crête du mur. Il avait cinq mètres de haut,
mais l'espoir d'être sauvés nous donnait du courage.
Nous nous laissons couler jusqu'en bas. Nous étions en¬
fin hors de la prison.
X
— Et les Allemands ne vous ont pas repris? demanda
Pier avec angoisse.
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— Non, heureusement ; s'ils nous avaient rejoints,
nous étions perdus. Nous avions laissé tomber nos pa¬
quets du haut du mur. Nous nous chaussons et nous nous
mettons à courir dans la direction de" la frontière. Cette
seule nuit-là, nous avons du sauter sept haies, car nous
voulions couper court et éviter les grand'-routes.
Le lendemain, nous étions en bien plus grand danger
encore, car on savait à la prison que nous nous étions
évadés et on avait dû télégraphier à tous les postes de
gendarmerie de la région. Nous ne marchions plus que
la nuit ; le jour nous nous cachions dans les bois. Sou¬
vent, on voulait bien nous héberger dans des fermes et
nous donner à manger. A la fin, nous avons trouvé un
guide qui nous a fait passer la frontière. Nous étions
sauvés.
Tu vois, mon bonhomme, conclut Gérard, que nous
étions un peu dans ce temps-là des Robinsons Crusoés.
Et il ne s'agissait pas alors de jeter manche après cognée,
comme on dit de celui qui, voyant que la cognée de sa
hache ne vaut plus grand'chose, se décourage et laisse
perdre le manche qui est encore bon. Non pas, il1 fallait
fabriquer soi-même sa cognée et prendre patience si on
ne voyait pas tout de suite le moyen de lui ajuster un
manche.
Pier réfléchit un instant, puis dit :
— Je vais achever le clapier.
— Et moi je vais t'aider, dit Mieke qui, elle aussi,
avait écouté l'histoire avec la plus grande attention.








H onore ton Père et ta Mère
i
Chaque jour à quatre heures, lorsqu'il avait fini sa
classe en ville, Monsieur l'instituteur Noël allait donner
■une leçon à André, qui avait treize ans.
André habitait avec sa maman et ses sœurs une fort
belle villa d'où l'on découvrait la ville et la douce ri¬
vière qui coulait au fond de la vallée. De l'autre côté se
trouvait l'usine où des centaines d'ouvriers venaient
chaque jour à leur travail.
C'était le père d'André qui avait fondé l'usine. Quand
son petit garçon était né, il avait eu une grande joie
et il s'était dit : « Je ferai d'André un ingénieur comme
moi ; il aimera ses ouvriers et ses machines et fera sa
fortune comme j'ai fait la mienne, à force de travail
et d'honnêteté. »
Malheureusement il était mort lorsqu'André n'était
encore qu'un petit enfant très chétif et délicat. Et, s'il
avait pu le revoir maintenant, il aurait éprouvé une
grande tristesse à le retrouver si pâle et si maigre. André
était très intelligent, mais paresseux, et il restait de
longues heures oisif et distrait, sans même regarder son
livre ouvert devant lui.
Quand sa maman lui rappelait le dernier vœu de son
père « qu'il devienne ingénieur et travaille à développer
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l'usine », il répondait d'un air un peu maussade : « Com¬
ment voulez-vous, maman, que je devienne ingénieur?
Je ne comprends rien à l'arithmétique et je manque tous
mes problèmes ».
Heureusement pour lui, Monsieur Noël était un excel¬
lent instituteur qui comprenait les enfants et qui les ai¬
mait. Il sut dire à André ce qu'il fallait pour faire de lui
un homme énergique et actif.
II
Ils étaient un jour assis ensemble dans le jardin. Le
bruit de l'usine arrivait jusqu'à eux. Les livres et les
cahiers étaient étalés devant eux sur la table et M. Noël
faisait lire à André, une histoire qui avait pour titre :
« Honore ton père et ta mère ». On y voyait, comment
Franklin, Pasteur et d'autres grands hommes ont res¬
pecté et vénéré leurs parents.
Quand l'histoire fut finie, M. Noël fit une pause
d'un instant, puis reprit :
— Tu as bien lu et je vois que tu as bien compris.
Mais, dis-moi, penses-tu qu'un enfant ait fait tout son
devoir quand il a honoré ses parents vivants?
— Il faut aussi honorer les morts.
— C'est vrai, et comment honore-t-on les morts?
André réfléchit à la visite qu'il faisait souvent au ci¬
metière en compagnie de sa maman et de ses sœurs, et
répondit :
— On va porter des fleurs sur leur tombe et on pense
souvent à eux.
En ce moment, un jeune garçon d'une quinzaine d'an¬
nées passa sur le chemin, de l'autre côté de la grille. Il
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était pauvrement vêtu; son regard était droit et clair
dans un visage tout brun; il salua M. Noël avec un air
de respect et d'amitié et passa outre.
— Sais-tu qui est ce garçon, demanda M. Noël à
André.
— Non, Monsieur.
— C'est un ouvrier de l'usine. Il a perdu son père
comme toi. Je pense qu'il ne va pas souvent prier sur
sa tombe parce qu'il n'a pas beaucoup de temps à lui.
Cependant, je vais te dire une chose qui va peut-être
t'étonner : je ne connais pas un homme au monde qui
honore son père mieux que ne fait ce garçon.
— Qui est-il, Monsieur, et comment le connaissez-
vous?
— Il s'appelle Léon Laurent, il est le fils d'Oscar
Laurent qui a été fusillé par les Allemands pendant la
guerre et il était dans ma classe à cette époque. Je vais
te racontex toute l'histoire de la famille Laurent.
III
Oscar Laurent, le père de Léon, était au début de
la guerre employé au chemin de fer ; il habitait avec sa
femme, son fils et sa fille une petite maison tout près de
la gare. Tu peux la voir d'ici. Il y a une glycine qui
grimpe le long de la porte.
Oscar Laurent était très heureux. Cependant, il y
avait dans sa vie un grand regret : il aurait voulu être
ingénieur. Son grand-père et son père l'avaient été et
lui avaient légué le goût des sciences et de la mécanique.
Malheureusement son père était mort jeune ; il s'était
ruiné en faisant des expériences et des recherches fort
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coûteuses. Oscar, qui avait deux frères et deux sœurs
plus jeunes que lui, s'était trouvé à sa mort chef de fa¬
mille : il avait dû renoncer aux études pour pouvoir
gagner sa vie aussitôt.
Il avait pris alors un poste au chemin de fer, mais
tout en faisant consciencieusement sa besogne d'em¬
ployé, il continuait à travailler et à réfléchir aux ques¬
tions de mécanique qui l'intéressaient vivement. Il cher¬
chait à perfectionner les appareils de la gare où il
travaillait et très souvent, il passait de longues soirées à
dessiner et à faire des calculs.
Quand la guerre éclata,Oscar Laurent avait cinquante
ans et il était trop âgé pour être soldat. Cependant, il
trouva moyen de servir sa patrie.
Un de ses chefs fonda un service d'observation des
chemins de fer. Il fallait noter tous les trains qui pas¬
saient jour et nuit, allant d'Allemagne au front et re¬
tournant du front en Allemagne, emportant des soldats,
des canons, des chevaux et des matériaux de toutes sor¬
tes. Tu devines aisément quels services rendaient ces
observateurs : ils étaient aussi utiles que les aviateurs qui
volaient au-dessus des lignes pour venir photographier
les forces ennemies. Tu devines aussi avec quel achar¬
nement les Allemands recherchaient ceux qui leur fai¬
saient tant de mal. Les observateurs devaient se tenir
cachés derrière les rideaux de leur chambre et y rester
immobiles pendant des heures.
Oscar Laurent et sa femme se partageaient ces fati¬
gantes journées. Et parfois leur petit garçon venait les
remplacer.
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IV
— Comment, Léon a été observateur pendant la
guerre ?
— Oui, et un excellent observateur, attentif et con¬
sciencieux. Son père avait toujours exigé de lui la plus
parfaite sincérité et jamais il n'aurait avancé une chose
sans l'avoir vue de ses propres yeux. « Une nuit, m'a
raconté Léon, maman qui était à bout de forces, s'en¬
dormit à la table où elle écrivait. Tout à coup un train
passe, elle se réveille en sursaut et n'aperçoit plus que le
dernier wagon qui s'éloigne dans l'obscurité. Interdite,
elle hésite, se demandant ce qu'elle allait écrire ; elle
était déjà prête à noter « un train complet » quand papa,
qui veillait sans qu'elle le sût, lui posa la main sur l'é¬
paule et lui demanda : « qu'allais-tu écrire? » Alors, j'ai
compris qu'il faut toujours se taire quand on n'est pas
sûr de la vérité ».
C'était un travail épuisant pour un enfant de l'âge de
Léon et même pour une grande personne. Tu sais com¬
bien il est difficile de rester éveillé aux heures où l'on a
l'habitude de dormir. Puis, il était impossible de faire de
la lumière dans la chambre, car les Allemands qui fai¬
saient la patrouille sur la voie eussent vu les clartés aux
fenêtres. Et les heures semblaient longues au pauvre
observateur qui attendait, dans l'obscurité profonde, le
passage des quelques trains qui sillonnaient la nuit.
Cependant, Léon insistait souvent auprès de son père
pour qu'il le laissât observer à sa place. Laurent vérifiait
au début les notes que prenait l'enfant, mais il remarqua
bientôt qu'elles ne contenaient jamais aucune erreur.
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Il y eut un jour une grande joie dans la petite maison
aux glycines. Oscar Laurent reçut une lettre de l'Etat-
Major où on le félicitait de son travail si bien fait et si
utile aux armées alliées.
Hélas ! ce bonheur fut de courte durée. Quelques jours
après, on apprit que le chef de service était arrêté par
les Allemands. Il aurait été prudent de cesser toute
observation, mais Oscar Laurent se refusa à interrompre
son service ; il voulait être prêt à fournir des renseigne¬
ments, si un jour on revenait les lui demander.
V
Ce fut alors qu'arriva le malheur. Un soir, les Alle¬
mands vinrent arrêter Oscar Laurent. Ils le brutalisè¬
rent et l'emmenèrent en prison. Tu ne seras pas étonné
d'apprendre que Léon eut devant eux une attitude
ferme et courageuse. Il ne pleura ni ne cria, comme font
d'habitude les enfants. Il regarda en face ceux qui
venaient arrêter son père ; son cœur était plein de tris¬
tesse et d'anxiété, mais surtout de mépris pour ces lâ¬
ches et de fierté à la pensée qu'il était le fils d'un père
aussi courageux. Plus tard, un des Allemands dit à
Mme Laurent que l'attitude de cet enfant les avait im¬
pressionnés.
Oscar Laurent fut plusieurs mois en prison avant d'être
fusillé. A lui comme à tant d'autres, les Allemands of¬
frirent la vie sauve s'il acceptait de leur dénoncer ses
collaborateurs. Il refusa obstinément de parler et se con¬
duisit en homme d'honneur.
Sa pauvre femme et ses enfants allèrent bien souvent
jusqu'à la prison pour lui porter des vivres et des vête-
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ments. Léon avait toujours le même indomptable cou¬
rage. Un jour, un des policiers, touché par la jeunesse
des deux enfants, voulut offrir des bonbons à la petite
fille. Léon lui ordonna de refuser : il avait déjà alors le
ton d'un jeune chef de famille.
Dans sa prison, Oscar Laurent s'était remis aux études
qu'il avait tant aimées autrefois. Il passait de longues
heures à réfléchir à des projets de son invention et se
demandait si son fils pourrait les réaliser après lui.
Tu sais qu'il fut condamné à mort. Il était incapable
de mentir, même à des ennemis, même lorsqu'il s'agis¬
sait de sauver sa vie. Il ne nia pas ce dont on l'accusait
et reconnut qu'il avait observé les chemins de fer. Mais
il se tut obstinément dès qu'il s'agit de ses collaborateurs.
Il fut exécuté et fusillé à Liège au bastion de la Char¬
treuse. Il mourut en héros. Léon, qui avait alors douze
ans, était maintenant tout à fait un chef de famille.
VI
Cette année-là, je te l'ai dit, il était dans ma classe.
C'est ce qui fait que je l'ai si bien connu et que je puis
te raconter toutes ces choses. Il vint très irrégulière¬
ment à l'école avant et après l'exécution de son père. Sa
mère, me disait-il brièvement, avait besoin de lui. Tu
penses bien que je ne songeais pas à lui reprocher ses
absences, bien au contraire, je ne pensais qu'à lui té¬
moigner ma sympathie.
Cependant, je m'apercevais d'une série de petites cho¬
ses qui m'en disaient long sur la façon dont on vivait
chez lui. Ses habits s'usaient et il ne les remplaçait plus ;
on voyait aux coudes et aux poignets de savants rac-
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commodages de la maman. Un jour il vint en classe avec
des sabots.
Puis, je m'aperçus qu'il maigrissait et que ses joues
devenaient bien pâles. Alors je m'inquiétais. Car on
marche aussi bien dans des sabots que dans des souliers ;
il n'y a que la vanité qui y perd. Mais, quand un enfant
est mal nourri, la maladie a vite fait de s'emparer de
lui.
Je m'étais attaché à ce courageux garçon. Je résolus
donc d'aller jusque chez lui pour voir s'il ne m'était pas
possible de faire quelque chose pour cette famille. Je
t'avoue que j'étais assez embarrassé de ma démarche.
Je savais que Mme Laurent était très fîère et qu'elle ne
demandait rien à personne. Quant à Léon, aucun de ses
camarades n'aurait jamais osé faire la moindre allusion
à sa situation de fortune.
VII
J'allai tout simplement voir Mme Laurent ; elle voulut
bien avoir confiance en moi ; elle m'avoua qu'elle était
à peu près sans ressources et que ses économies seraient
bientôt épuisées. Je réussis à lui procurer un travail
qu'elle pût faire tout en s'occupant de son ménage. De
la sorte, j'allai plus d'une fois chez elle et je devins bien¬
tôt un ami de la maison.
Mme Laurent était une femme sérieuse et qui, malgré
son grand chagrin, s'était résignée à son malheur. Elle
me disait souvent :
— Ce qui me console, c'est de voir quelle joie me
donnent mes enfants.
C'était vrai. Ses enfants ne lui donnaient que de la
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satisfaction. La petite Renée l'aidait au ménage avec
l'activité d'une vraie petite femme. Quant à Léon, il
travaillait de toutes ses forces et étudiait avec ardeur
comme pour réparer le temps perdu.
Au bout de l'année scolaire, je ne pus pas lui donner
de prix général, parce qu'il avait été trop irrégulier,
mais il avait mérité un prix spécial et il l'eut. Ce fut
même le jour de la distribution des prix qu'il me prouva
une fois de plus son caractère droit, sincère et entier.
Figure-toi, qu'après la cérémonie, il vint me remer¬
cier très affectueusement et me souhaiter de bonnes va¬
cances. Puis, sans rien dire, il tira un journal de sa
poche, enveloppa son livre et mit le paquet sous son
bras.
-— Que fais-tu là, Léon?
— Excusez-moi, Monsieur, répondit-il en me regar¬
dant d'un air un peu gêné. Mais j'aime mieux qu'on ne
voie pas que j'ai eu un prix. Je sais bien que je ne l'ai
pas gagné et que vous ne me l'avez donné qu'en souvenir
de mon père.
Puis il s'en alla très vite parce qu'il ne voulait jamais
qu'on vît ses yeux se remplir de larmes lorsqu'il parlait
de son père.
VIII
C.e soir-là, j'allais chez Mme I,auvent pour causer avec
elle de l'avenir de ses enfants et ce fut alors que Léon
me montra les derniers souvenirs de son père. C'étaient
des chiffons de papier couverts de dessins. Ceux-ci
avaient été tracés au moyen d'une encre faite d'un peu
de suie délayée dans du café. C'étaient des plans pour
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perfectionner différents appareils employés dans les
gares.
Je les regardais en silence et j'admirais le courage et
1? ingéniosité de celui qui avait fait cela à la veille de
mourir, quand Léon me demanda tout à coup :
— Est-ce que les études d'ingénieur sont très lon¬
gues ?
— Oui, certes et difficiles. Mais les jeunes gens bien
doués pour les mathématiques arrivent aisément à passer
ces examens.
— Pensez-vous, Monsieur, qu'un ouvrier pourrait
faire ces études en n'ayant que ses soirées à y consacrer?
Je compris tout de suite quelle était son idée et je
répondis :
— Oui, je le pense, s'il est intelligent et laborieux.
Je vis la figure de Léon qui s'éclairait. Et, comme je
me levais pour prendre congé, il m'accompagna jusque
chez moi.
— Voyez-vous, Monsieur, me dit-il, quand nous fûmes
dans la rue, je vais entrer à l'usine dès que j'aurai
quatorze ans. Il faut bien que je gagne ma vie, puisque
me voilà chef de famille. Mais je voudrais beaucoup con¬
tinuer à étudier. Que faut-il faire pour commencer?
— Il me semble qu'il faudrait suivre les cours du soir
de l'Ecole Industrielle.
— Je les suivrai, Monsieur, je travaillerai autant qu'il
faudra, je voudrais tant devenir ingénieur.
IX
— Pourquoi Léon voulait-il devenir ingénieur? inter¬
rompit André, d'un air étonné.
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— Ne t'ai-je pas dit que son père avait eu ce désir, sans
jamais pouvoir le réaliser? Léon avait le talent naturel
de son père et de son grand-père et leur don inné poul¬
ies mathématiques. Il me dit encore ce soir-là :
— Je voudrais honorer la mémoire de mon père en
travaillant comme il a travaillé et comme il aurait aimé
que je fisse s'il avait vécu.
M. Noël se tut un instant et regarda André. André
avait compris. Il sentait bien maintenant ce que c'est
qu'honorer un mort : c'est travailler comme il l'a fait et
comme il souhaiterait qu'on fît s'il avait vécu. Tout à
coup il devint très rouge et demanda brusquement :
— Mon père à moi aurait voulu aussi que je devinsse
ingénieur, n'est-ce pas, Monsieur?
— Oui, André, mais tu n'aimes pas l'arithmétique,
n'est-ce pas?
André devint beaucoup plus rouge encore. Il fit un
grand effort de loyauté et répondit :
— Je crois que je suis surtout très paresseux.
Il réfléchit encore longuement. M. Noël n'avait garde
de troubler ses réflexions. Enfin l'enfant fit cet aveu :
— Je crois, Monsieur, que si je voulais travailler très
sérieusement je pourrais toujours arriver à comprendre
les problèmes que vous me donnez à faire.
M. Noël sourit.
— En ce cas, André, rien ne s'oppose à ce que tu
fasses plus tard tes études d'ingénieur.
X
Le lendemain, comme M. Noël terminait sa leçon,
André lui demanda :
170 NOS GRANDS CŒURS
— Où en sont les études de Léon, Monsieur?
— Il a eneore plusieurs années de cours à suivre à
l'Ecole industrielle. Après cela il lui faudrait une forte
préparation mathématique afin de pouvoir passer ses
examens dans un Institut spécial. Car il ne peut pas
songer à entrer à l'Université.
— Pourquoi cela, Monsieur?
— Je te l'ai dit : parce qu'il est chef de famille et qu'il
doit nourrir sa mère et sa sœur. Il lui sera déjà bien
difficile de se procurer les leçons de mathématiques dont
il a besoin.
André devint tout songeur et son front se plissa.Après
quelques minutes de réflexion, il demanda:
— Léon est beaucoup plus avancé que moi en mathé¬
matiques, n'est-ce pas?
— Il sait beaucoup de choses que tu ne sais pas ; mais
ses études mathématiques ne sont pas beaucoup plus
avancées que les tiennes.
— Comment cela se peut-il, Monsieur, alors qu'il est
bien doué et que je ne le suis pas, qu'il travaille et que
je suis paresseux?
M. Noël sourit.
— Yoilà un franc aveu et qui t'honore, André. Mais
écoute ceci : Quand tu travailles deux heures par jour,
tu es un paresseux, toi, puisque tu as toute ta journée
libre. Mais quand le pauvre Léon peut trouver le soir
deux heures de loisir à consacrer à ses études, il en est
bien heureux. Encore s'y met-il fatigué par sa besogne
de l'usine et troublé par mille soucis. Quelle que soit
son intelligence, il lui faudra de longues années pour
passer des examens qui ne te demanderont à toi qu'un
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travail modéré. Comprends-tu maintenant tous les avan¬
tages que tu as sur lui?
André baissa la tête et ne répondit pas. Jamais en
sa vie il n'avait réfléchi si profondément.
XI
A partir de ce jour mémorable, André se mit à tra¬
vailler avec une ardeur qu'on ne lui avait jamais vue.
M. Noël souriait d'un air heureux en corrigeant ses de¬
voirs qui avaient été faits avec soin et amour. Au début,
l'enfant eut beaucoup de mal à vaincre sa paresse et il
se sentit plus d'une fois près de se décourager. Mais
il avait son idée en tête et il s'acharnait. Alors il s'aper¬
cevait que les difficultés qui lui avaient paru si terribles
étaient en réalité bien peu de chose.
Par un beau jour d'été, M. Noël et André étaient de
nouveau assis dans le jardin, là où huit mois auparavant,
ils avaient causé ensemble d'Oscar Laurent et de son
fils. L'année scolaire était finie et André allait partir
pour les vacances avec sa mère et ses sœurs.
—- Pensez-vous, Monsieur, que j'aie assez fait de pro¬
grès en mathématiques pour songer à devenir ingénieur
un jour? demanda-t-il à M. Noël.
Celui-ci se mit à rire.
— Je pense, mon garçon, que tu en sais maintenant
autant que moi et qu'il te faudra un professeur plus sa¬
vant à la rentrée.
— Et Léon Laurent, où en est-il?
— Il vient de sortir premier de sa classe à l'Ecole
industrielle. Il espère pouvoir prendre cette année les
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leçons de mathématiques dont il a besoin. Mais c'est
une lourde charge pour un jeune ouvrier.
En ce moment la maman d'André traversait le jardin
et vint s'asseoir auprès d'eux. Elle demanda à M. Noël
en souriant :
— Eh bien ! Monsieur, êtes-vous content de ce grand
garçon?
La maman d'André souriait parce qu'elle savait bien
ce que M. Noël allait répondre.
— Enchanté, Madame. Il vient de faire une année
décisive. Il suivra la voie de son père. Vous m'en pou¬
vez croire. Il a bien mérité une récompense.
— Vraiment? Eh bien! André, quelle récompense
veux-tu pour cette bonne année?
Alors André devint très rouge et exprima l'idée qu'il
avait en tête depuis si longtemps.
— Maman, je vous promets de travailler les mathé¬
matiques de toutes mes forces, mais je voudrais tant
avoir un ami, un compagnon de travail. Permettez-moi
d'inviter Léon Laurent à venir étudier avec moi. Et
puis, maman, puisque j'aurai maintenant un professeur
de mathématiques, je serais si heureux si vous lui de¬
mandiez de donner des leçons à Léon aussi, le soir après
qu'il a fini sa besogne.
On devine ce que répondit la maman d'André. Comme
ils revenaient ensemble vers la maison pour prendre le
café, M. Noël dit à André :
— Tu es un brave enfant et tu as eu là une excellente
idée. Mais dis-moi, pourquoi n'as-tu pas cherché à con-
maître Léon dès le jour où je t'ai parlé de lui?
André regarda de l'autre côté de la route l'usine bour¬
donnante que son père avait fondée au prix de tant de
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travail et d'études, l'usine qui donnait du pain à tant
d'ouvriers, l'usine à laquelle il ne pensait jamais au temps
de sa paresse, et il répondit :
— A ce moment-là je n'aurais pas osé. Il honorait la
mémoire de son père et moi je ne faisais rien en sou¬
venir du mien. Je ne méritais pas de connaître un garçon
comme lui. Maintenant j'essayerai de gagner son amitié.
 
 
Nous étions prêts à crier: Terre! Terre! comme les matelots de Colomb
en vue de VAmérique. (P. 186.)
Terre! Terre!
i
Les enfants sont assis autour du feu, dans le grand
bureau où sont tous les livres de la maison, même les
leurs : les livres d'images, les livres de contes et les livres
d'aventures. Ils se demandent quel est le héros qu'ils
auraient souhaité être.
— Je voudrais avoir accompagné Jeanne d'Arc au
siège d'Orléans, dit Hélène, qui, quoiqu'elle soit une
petite fille, ne rêve que plaies et bosses.
— Je voudrais m'être battu contre les Espagnols
comme Guillaume le Taciturne, dit Marcel.
— Rien n'est plus beau que l'histoire de Christophe
Colomb, dit François. J'aurais voulu être mousse sur
son navire et grimper en haut du grand mât pour regar¬
der au loin si l'on ne distingue pas de côte à l'horizon.
J'aurais crié : « Terre ! terre ! » d'une voix si forte que
tout le monde l'aurait entendu sur le bateau et serait
accouru pour saluer le continent.
— Tu peux te faire marin quand tu seras grand, dit
Hélène. Tu découvriras des terres à ton tour et tu auras
une vie splendide.
— Il n'y a plus de terres nouvelles à découvrir, dit
François d'un air de profond regret. Les explorateurs
les ont toutes visitées. Quand on va en Amérique, on
Nos Grands Cœurs.
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fait une chose toute naturelle et cela ne donne plus d'é¬
motion. Mais au temps de Christophe Colomb, quand
on abordait après tant de dangers, on se jetait à genoux
en débarquant, enfin cela devait être admirable.
— Crois-tu donc qu'il faille avoir vécu autrefois pour
courir des dangers et que des hommes de notre temps
ne puissent plus ressentir d'enthousiasme au terme d'un
voyage périlleux? demande Robert, du coin où il est oc¬
cupé à lire.
Robert est un cousin des quatre enfants ; il est beau¬
coup plus âgé qu'eux et il a été soldat pendant la grande
guerre. Il est très modeste et parle rarement de ce qu'il
a fait à cette époque glorieuse.
— Je pourrais vous raconter un voyage que j'ai fait,
avec d'autres, sur un tout petit bateau. Ce voyage n'a
duré qu'une demi-heure et nous n'avons fait que descen¬
dre la Meuse, de Liège à la frontière hollandaise. Qu'est-
ce que cela à côté d'une traversée de l'Atlantique? Ce¬
pendant, je vous le jure, nous n'aurions pas été plus
émus en débarquant en Amérique que nous ne le fûmes
ce matin-là en touchant la berge.
— Raconte-nous ce voyage, Robert, demandent en¬
semble les quatre enfants.
II
— Eh bien ! commence Robert sans se faire prier, à
la fin de l'année 1916, je me trouvais à Liège et j'étais
bien malheureux. J'avais dix-huit ans et je voulais aller
rejoindre l'armée belge en France, comme il était de
mon devoir de le faire. Il fallait pour cela pénétrer en
Hollande d'où l'on s'embarquait pour l'Angleterre et
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de là pour la France. Malheureusement, il était très dif¬
ficile de passer la frontière hollandaise. Des sentinelles
allemandes y montaient la garde jour et nuit et, pour
faciliter leur tâche, elles avaient tendu une haie de fils
de fer électrisés. Ceux qui touchaient imprudemment
ce fil tombaient foudroyés sur le coup.
On ne pouvait s'engager dans une semblable expédi-
dition que sous la conduite d'un guide sûr et qui connût
bien le pays. Les bons guides étaient rares et, malgré
toutes mes démarches, je n'en trouvais pas.
Je commençais à me décourager, lorsqu'un des pre¬
miers jours de décembre, je rencontrais un de mes amis
qui me dit :
— Si tu ne crains pas un voyage mouvementé, j'ai
ton affaire. Viens te promener demain le long du quai
de Coronmeuse, je te donnerai les dernières instructions
avant le départ.
Jugez de ma joie ! L'idée de faire un voyage mouve¬
menté me remplissait d'allégresse. Je dis adieu à mes
parents et, le lendemain, je me rendis au rendez-vous
indiqué.
Vous connaissez bien le quai de Coronmeuse à Liège.
Le beau fleuve, large et calme, y est tout couvert de
bateaux plats qui descendent vers Visé et la Hollande ou
remontent vers Huy et Namur. Ils sentent bon le gou¬
dron et exhalent l'odeur fraîche de l'eau courante. En
aval de Coronmeuse, ils n'empruntent pas la Meuse,
dont le lit est trop peu profond à certains endroits et
dont le cours est irrégulier. Ils suivent le canal qui la
suit parallèlement jusqu'à Maestricht. Le canal a été
creusé sur les plans des hommes qui lui ont donné par-
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tout une profondeur identique et suffisante pour que les
bateaux puissent y circuler.
Comme j'arrivais au quai de Coronmeuse, mon ami
vint à moi:
— Voici le chef de l'expédition, me dit-il, je vais
te présenter à lui.
Quelle ne fut pas ma stupeur en me trouvant devant
un jeune soldat allemand.
III
— Comment, s'écrient les enfants, un soldat allemand
qui aidait des volontaires belges à aller rejoindre leur
armée !
— Il y a eu beaucoup de soldats allemands, qui se
sont laissé acheter et qui, pour un peu d'argent, pour
quelques cigares, pour moins encore, ont trahi les ordres
qu'ils avaient reçus. Mais celui que je voyais devant moi
n'avait pas le visage d'un traître. Il avait une belle figure
ouverte et franche ; dès qu'il parla, je reconnus le bon
accent alsacien et je compris à qui j'avais affaire.
Joseph Zilliox avait été enrégimenté de force dans
l'armée allemande et il souffrait de porter l'uniforme
gris, car son cœur était tout français. Comme il ne vou¬
lait pas porter les armes contre sa vraie patrie, la France,
il avait réussi à se faire envoyer à Liège où il était em¬
ployé au bureau allemand du port. C'était là, que l'on
réglementait la navigation sur la Meuse et que l'on ré¬
quisitionnait les remorqueurs et les péniches.
Zilliox, qui était un ancien batelier, se plaisait à retar¬
der les transports des Allemands, à « saboter » les ré¬
parations, à embarquer vers la Hollande des lettres et des
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colis interdits par l'autorité. Mais tout cela lui semblait
bien peu de chose, car son rêve était de s'évader et d'aller
rejoindre l'armée française.
Un jour, il vit arriver à son bureau un pilote qu'il
avait connu autrefois, dont le bateau, l'Anna, venait
d'être réquisitionné par les Allemands. En causant en¬
semble, il leur vint une idée lumineuse : ils passeraient
la frontière par la Meuse, sur le remorqueur, en emme¬
nant avec eux des passagers. Zilliox servirait de capitaine
et dirigerait l'entreprise.
Mon ami était parmi ceux qu'un heureux hasard avait
mis en rapport avec l'Alsacien et j'étais appelé, moi
aussi, à prendre part à cette expédition.
IV
Notre départ fut fixé au 4 décembre. Nous devions
nous retrouver à Visé dans la soirée. L'après-midi était
brumeuse et triste, mais nos cœurs bondissaient d'émo¬
tion. Mon ami et moi, nous prîmes un tramway qui nous
mena dans la banlieue de Liège ; puis nous continuâmes
notre route à pied. Sur la route, nous rencontrions des
jeunes gens qui prenaient la même direction et qui fai¬
saient semblant de ne pas nous remarquer, comme nous-
mêmes, nous feignions de ne pas les voir.
Nous devions nous retrouver dans un café non loin de
l'endroit d'embarquement. La salle était déjà pleine
lorsque nous y entrâmes. Il y avait là quelques hommes
d'âge mûr, médecins, ouvriers, ingénieurs, qui allaient
mettre leur travail au service de la cause des alliés, deux
dames, des prisonniers français évadés d'Allemagne et
des jeunes gens, futurs soldats.
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Nous étions à peine attablés que Zilliox entra, but
un verre au comptoir et sortit. Nous devions le suivre
par petits groupes, mais il avait à peine disparu que nousvîmes entrer un officier allemand qui nous dévisagea
avec curiosité. Il faisait très sombre dans ce petit cafémal éclairé. Malgré cela, nous eûmes tous, un instant,l'impression d'avoir été reconnus.
Cependant nous sortîmes comme il nous avait été
prescrit de le faire ; mais, sur la berge du canal, nous
retrouvâmes le même officier qui projeta sur nous, à plu¬sieurs reprises, la lueur de sa lampe électrique. Nous
commencions à avoir des craintes sérieuses lorsque l'or¬dre se transmit de groupe en groupe de se rendre dans
un autre café, près du pont.
Une demi-heure après, nous y étions tous réunis ; la
patronne, qui était de connivence avec nous, clôt soi¬
gneusement portes et volets, baisse la flamme des lampes
et masque les fenêtres. Puis elle prépare le souper. Elle
dresse huit couverts, afin de pouvoir servir huit hommes
à la fois, car nous étions plus de quarante.
Je vous laisse à penser, si nous étions émus et énervés.
Il était plus de onze heures du soir ; on nous avait re¬
commandé de ne pas fumer et d'être aussi silencieux
que possible. Nous nous demandions si cette attente
serait éternelle, quand tout à coup, Zilliox entra. Nous
vîmes aussitôt à l'expression de son visage que tout allait
bien.
V
— Les Allemands dorment, raconta-t-il. Ils sont trois
à qui est confiée la garde de YAnna. Je les ai fait entrer
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dans un café où je leur ai versé deux bouteilles de
cognac. Quand ils ont eu bu, je leur ai dit : <c J'ai encore
de l'eau-de-vie qui est meilleure que celle-ci, mais vous
la boirez sur le bateau ». En quittant le café, ils faisaient
un tel bruit qu'un soldat a été attiré un moment, croyant
à une querelle.
Quand ils furent arrivés, non sans peine, sur le remor¬
queur, je leur ai fait boire ma dernière bouteille, celle
qui contenait du narcotique. Maintenant, ils ronflent
tous trois à bord. Nous pouvons partir.
— Un instant, demande l'un des frères de la patronne,
qui était batelier, avez-vous sondé à la sortie de l'écluse?
— Non, répond Zilliox.
— Combien VAnna a-t-elle de tirant d'eau?
— Un mètre quatre-vingts.
— Cela fera deux mètres quand les passagers seront
embarqués. Je ne sais pas si vous aurez assez de fond.
Il faut d'abord vous en assurer et pratiquer un sondage.
Ah ! mes amis ! jamais en ma vie je n'éprouverai de
plus grande anxiété, que pendant cette demi-heure où
Zilliox fut absent. Nous tremblions à l'idée que peut-
être l'eau ne serait pas assez profonde pour emporter
notre bateau et qu'il nous faudrait rentrer en Belgique,
après avoir cru toucher du doigt la délivrance.
Enfin Zilliox revient. L'eau est haute en plein hiver ;
elle a plus de deux mètres vingt ; nous sommes sûrs de
passer. Sans la consigne qui nous ordonne de nous taire,
nous crierions tous ensemble : « Vive Zilliox ! »
Nous allons partir : on distribue des revolvers aux plus
décidés d'entre nous ; la patronne nous conseille de ga¬
gner le pays par le jardin qui se trouve derrière la maison.
Mais un des voisins a des chiens qui pourraient donner
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de la voix et alarmer les Allemands aux environs. Le
fils de la maison franchit la haie, va réveiller le voisin et
fait entrer les chiens dans la maison.
VI
Il est une heure du matin quand nous sortons de la
maison. Tout est calme, et, dans la nuit noire et plu¬vieuse, les lumières du pont mettent des points clairs.
Notre guide va tout droit dans l'obscurité et nous le
suivons silencieux à la file indienne. Sans encombre,
nous longeons le bas du talus qui domine le canal et nous
arrivons au quai de lialage où l'Alsacien nous attend.
Nous nous blottissons derrière une haie, puis, courbés,
nous nous glissons un à un, pour traverser le quai et
gagner le remorqueur amarré en face de nous, sans être
vus des sentinelles allemandes qui, à une cinquantainede mètres, montent la garde sur le pont.
Quelle émotion au moment où la planche qui sert de
passerelle entre le remorqueur et la rive tremble, un
instant, sous mon poids ! Enfin,nous sommes tous à bord
et il semble que rien ne nous empêche plus de partir,
quand survient un accident inattendu : un des Allemands
enivrés par Zilliox s'agite et menace de se réveiller.
L'Alsacien ne perd pas de temps. Il fait descendre les
passagers non armés dans la soute au charbon, on retire
la passerelle et on amène l'embarcation au milieu du
bief. A ce moment, une forme noire émerge du capotarrière ; l'Allemand réveillé vient prendre l'air. Déjà les
revolvers s'arment quand Zilliox bondit sur l'intrus, le
terrasse, lui jette sa tunique sur la tête. Le malheureux
demande grâce. On lui promet la vie sauve s'il consent
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à passer en Hollande avec nous. Il accepte sans discus¬
sion. Nous le descendons à fond de cale où huit hommes
le gardent à vue.
Maintenant Zilliox distribue parmi nous les fusils des
Allemands et ceux qu'il avait cachés dans le remorqueur.
Nous sommés les maîtres du bateau. Allons-nous enfin
pouvoir partir?
Pas encore, car aucun de nous ne connaît la manœuvre
des machines et nous nous efforçons en vain de faire
monter la pression dans la chaudière. Il est plus de cinq
heures, il n'y a pas de temps à perdre. Une seule res¬
source nous reste et nous l'employons : l'un de nos chefs
va chercher le chauffeur allemand, et, le canon du re¬
volver sur la tempe, lui ordonne de reprendre son poste.
L'Allemand obéit ; bientôt il obtient un feu magnifique
et la pression commence à s'élever.
Il est six heures : c'est l'heure où les bateaux peuvent
commencer à circuler. Tout est prêt pour le départ. Les
passagers sont à fond de cale ; l'Alsacien est à la barre ;
trois des organisateurs ont revêtu les capotes grises des
Allemands désarmés.Le fusil en bandoulière, ils gagnent
la rive tandis que, doucement, l'embarcation pénètre
dans le sas de l'écluse. Ils referment la porte amont et
ouvrent les vannes ; mais la manœuvre a dû être faite
trop précipitamment, car un énorme jet d'eau jaillit et
provoque de violents remous. Le remorqueur, avec fra¬
cas, écrase contre le mur la barque attachée à son flanc
droit.
Cet accident amortit le choc et sauve le bateau. Mais
nous, enfermés dans la soute, nous croyions que tout
était perdu, car, si même notre navire n'était pas fra¬
cassé, les sentinelles allemandes du pont n'allaient-elles
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pas accourir pour voir ce que signifiait cette étrange ma¬
nœuvre de nuit? Je serrais les poings avec désespoir;
brusquement nous sentons que l'on démarre ; l'allure est
lente — nous passons prudemment sous une arche du
pont — puis elle s'accélère. Nous sommes en route. Les
sentinelles n'ont rien remarqué et les trois faux soldats
allemands, après avoir ouvert les portes et détaché les
amarres, ont sauté sur le pont et sont parmi nous.
VII
— Ah ! quelle traversée! Nous étions fous de joie et
d'émotion. L'Anna glissait sur l'eau glauque à vitesse
maximum. Les lueurs du poste frontière apparaissent,
puis se rapprochent. Nous dépassons l'embouchure de la
Berwinne, puis les passages d'eau et les corps de garde
allemands.
Nous voici à la frontière où nous attend un dernier
obstacle. Un câble de fer, de deux centimètres et demi
de diamètre est tendu au ras de l'eau, d'une rive à l'au¬
tre, afin d'empêcher toute navigation. Nous nous de¬
mandions avec angoisse si notre bateau serait assez fort
et assez rapide pour l'emporter.
Tout à coup jaillit une immense étincelle. La pointe
du remorqueur se soulève, des vapeurs s'échappent de la
machine : le câble est coupé. Nous sommes presque
sauvés !
Il est six heures et demie du matin ; on voit des Alle¬
mands qui courent sur la rive. « Vive la France ! » s'écrie
Zilliox en jetant son képi à l'eau. Et, nous tous, nous
étions prêts à crier : Terre ! Terre ! comme les matelots
de Colomb en vue de la côte d'Amérique. Mais nous
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n'étions pas au bout de nos angoisses, car le câble qui
vient d'être rompu s'est enroulé autour de l'hélice et a
brisé le gouvernail. Cependant l'Anna file toujours.
A ce moment la lueur crue d'un projecteur nous
éclaire brusquement : les Allemands nous ont vus. Vont-
ils tirer ? non ; ils doivent croire que le bateau est vic¬
time d'un accident.Cette fois encore nous sommes sauvés.
Pas encore ! car à une trentaine de mètres de la rive
hollandaise, la coque s'enlise dans la vase, en eau belge.
A ce moment, sans la présence d'esprit et la rapidité
de décision de Zilliox nous étions perdus. Mais il nous
réunit et nous commande. Deux barques, remplies d'eau
par le mouvement de l'hélice restent attachées à l'arrière.
L'une d'elles s'enfonce dès qu'un homme y saute, mais
la seconde résiste et nous parvenons à vider l'eau qu'elle
contient. Plusieurs d'entre nous sont couchés sur le
pont, le fusil en joue, car nous pourrions être attaqués.
Nous savons qu'un canot à moteur, armé de mitrailleu¬
ses, est affecté à la défense de la frontière.
VIII
Je me souviendrai toute ma vie de ce débarquement.
La lumière des projecteurs éclairait la nuit. Ce matin de
décembre était froid, mais nous étions pleins de fièvre
et d'émotion. Dans la barque on avait de l'eau jusqu'aux
genoux et il était impossible d'y passer plus de trois
hommes à la fois. Nous étions quarante-deux. Il fallut
près de quinze voyages pour nous mettre tous en sûreté
sur la rive hollandaise.
Que ce va-et-vient de la petite barque qui allait de
notre épave au port de salut parut interminable à ceux
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qu'elle emporta les derniers ! Au bout d'une heure il
n'y avait plus à bord que les trois Allemands et leurs
gardiens. Fusils, cartouches et uniformes ont été aban¬
donnés sur l'épave du remorqueur. Enfin nous sommes
tous à terre et nous libérons nos trois Allemands.
C'est à ce moment seulement que la joie éclata. Nous
n'avons plus rien à craindre. Tous sont saufs. A l'éner-
vement silencieux de cette nuit sans sommeil succède un
enthousiasme débordant. Nous nous mettons à rire, à
sauter, à chanter ; nous nous jetons dans les bras les uns
des autres.
Surtout, nous faisons fête à notre sauveur, Joseph Zil-
liox. Nous l'entraînons avec nous vers le premier village
hollandais où nous faisons une entrée triomphale, ryth¬
mée par de vibrantes Brabançonne et Marseillaise.
Un mois après nous étions incorporés, six mois après,
nous étions envoyés sur le front. Eh bien ! je puis vous
l'affirmer, de. toute la guerre je n'ai jamais eu d'émotion
plus violente que celle de cette nuit, où le remorqueur
nous porta de l'écluse belge à la berge hollandaise.
IX
— Et Zilliox, demanda Hélène, qu'est-il devenu?
— Pauvre Zilliox ! dit Robert, dont le visage s'assom¬
brit. Il n'a pas réalisé son rêve de porter un jour l'uni¬
forme français. Mais il a servi comme un soldat la patrie
de ses rêves et lui a donné jusqu'à la dernière goutte de
son sang.
Arrivé en Hollande, il se rendit compte de l'utilité des
services de renseignements et se décida à rentrer en Bel¬
gique pour en fonder un. Revenir à Liège où tant de
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gens le connaissaient, d'où il était parti par un coup
d'audace, c'était une folie, mais Zilliox la tenta. Il revint
s'installer dans la banlieue liégeoise et assura lui-même
l'observation d'une importante ligne de chemin de fer.
Il fit une seconde expédition en Hollande, d'où il
revint à Liège pour achever d'accomplir sa mission.
Mais le temps ne lui en fut pas accordé. Il fut arrêté,
jeté en prison, accablé des pires outrages, condamné à
mort et fusillé comme un traître à l'Allemagne sur le
bastion de la Chartreuse.
— Fusiller comme traître un pareil héros ! dit Marcel
avec indignation.
— Il y a eu beaucoup de héros pendant la guerre,
dit François, mais maintenant qu'elle est finie, il n'y
a plus d'aventures extraordinaires ni de faits prodigieux.
— Il n'est pas besoin de grandes aventures ni de cir¬
constances extraordinaires pour manifester l'héroïsme
des hommes, répond Robert. Nous n'avons qu'à faire
notre devoir, au jour le jour, et à être d'honnêtes gens.
C'est déjà très difficile. Il y a même des jours où c'est
si difficile qu'il faut presque de l'héroïsme pour aller
jusqu'au bout. Il n'est pas donné à tout le monde de
faire des actions d'éclat, mais il est accordé à chacun
de nous de devenir un homme loyal, courageux et bon.
Et c'est une tâche qui réclame assez de force et de vo¬
lonté pour que nous n'en demandions pas d'autre, pro¬
visoirement.
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